2003年的秋天，许高阳怎么也没想到，自己这个县委大院新来的小司机，会被沈国栋县长另眼相看。
起初只是雨夜一次寻常的出车，送突发急病的沈母去医院。
他沉稳妥帖的表现，让沈县长记住了这个话不多、手脚勤快的年轻人。
后来，沈县长开始用“顺路帮忙搬点东西”的理由，让许高阳送他回家。
再后来，便有了那一次次看似随意、却越来越频繁的“留下来喝杯茶”。
许高阳受宠若惊，在县长家中那盏温暖的灯光下，喝着清香四溢的绿茶，听着沈县长和老爷子沈兴国的家常闲谈，感受到了久违的、类似家庭般的温暖。
他憨厚地以为，这只是领导对下属的关怀。
直到那个刚从英国留学回来的、像洋画报里走出来的姑娘周慧洁出现在他面前，直到沈县长家中的氛围偶尔变得微妙而紧张，直到一场突如其来的风暴裹挟着政治算计与人身威胁骤然降临——许高阳才懵懂地意识到，这半年来一杯接一杯的茶，或许从最开始，就不仅仅是茶。
01
2003年9月，秋雨连绵。
许高阳握紧方向盘，盯着县府路上被车灯切开的水幕。
他是三个月前通过招考进来的司机，主要开那辆半旧的桑塔纳。
车是老了些，但他保养得用心，里外都干净。
后排坐着县长沈国栋，刚开完防汛紧急会议，正闭目养神。
车内只有雨刷规律的刮擦声。
许高阳开得稳，过水坑时提前减速，尽量不让水花溅起，也不让颠簸惊扰后座。
这是他师父教的：给领导开车，手脚要稳，眼睛要活，嘴巴要紧。
忽然，沈国栋的手机响了。
他接起来，听了两句，沉稳的声音里透出一丝不易察觉的急切：“妈怎么了？……好，我马上到。”许高阳从后视镜里看到县长坐直了身体，眉头锁着。
“小许，不去宿舍了，改道去老干局家属院，快一点。”许高阳没多问一句“怎么了”，只利落地应了声“好的沈县长”，观察路况，打灯变道，车速在安全范围内提了起来。
他知道老干局家属院的位置，脑子里迅速规划出最近的路线。
雨夜路滑，他全神贯注。
赶到沈家楼下时，沈国栋母亲已被邻居搀着等在单元门口，脸色苍白，捂着胸口。
沈国栋下车去扶，老太太几乎站不稳。
许高阳见状，立刻熄火下车，拉开后车门，对沈国栋说：“县长，我背老太太上车，稳当些。”他不等回应，便在邻居帮助下，小心翼翼将老人背起，稳稳放入车后座。
又快步跑回楼上，根据沈国栋指示，拿了个装病历和医保卡的小包。
整个过程不到五分钟。
去医院的路上，沈国栋扶着母亲，不时低声安慰。
许高阳听着后座压抑的呻吟，手心也有些汗，但车依旧开得平稳，连红灯前的刹车都尽可能轻缓。
挂号、送急诊、陪着做检查，许高阳一直默默跟在旁边搭手。
直到老人情况稳定，住进观察室，已是凌晨两点。
沈国栋这才长长舒了口气，看向一直守在病房门口的许高阳。
年轻人眼里有血丝，但身板挺直，安静地等着下一步吩咐。
“今晚辛苦你了，小许。”沈国栋走过来，拍了拍他的肩膀，力度不大，却让许高阳心头一热。
“应该的，县长。”许高阳憨厚地笑笑。
“车开得稳，心也细。”沈国栋打量着他，目光里多了些审视之外的什么，“先回去休息吧，明天……下午再来接我。”许高阳点头应下。
走出医院，雨已经停了。
清冷的空气吸入肺里，他搓了搓脸。
回想今晚，他只是做了分内事，但县长最后那句话和那个眼神，让他觉得，自己好像做对了什么。
他不知道，那个雨夜，他在沈国栋心里留下的印象，远比他自己以为的深刻。
一个沉稳、机灵、不多嘴、关键时刻靠得住的年轻人，在这位习惯于观察和思量的县长心中，悄然划下了一笔。
02
自那夜之后，许高阳感觉到沈县长用车时，点他的次数渐渐多了起来。
不再局限于公务出行，有时周末，也会叫他。
理由通常是“顺路”——顺路去书店取几摞书，顺路去老街带点特产，顺路把老爷子沈兴国接回县城。
许高阳每次都准时准点，活儿干得利索，话依然不多。
大概过了一个多月，初冬的一个傍晚，许高阳送沈国栋回老干局家属院的家里。
车停稳，他下车准备离开。
“小许，上来坐坐吧。”沈国栋拎着公文包，站在单元门口，语气很平常，“老爷子念叨，上次多亏你帮忙。家里刚得了点好茶，上来喝一杯，暖暖身子。”许高阳愣住，一时不知该如何回应。
和县长私下喝茶？
这超出他一个小司机的经验范畴。
“这……不合适吧，沈县长，不打扰您休息。”他搓着手，有些无措。
“没什么不合适，家里就我和老爷子，冷清。上来吧。”沈国栋说完，转身进了楼道，像是笃定他会跟上。
许高阳犹豫几秒，锁好车，跟了上去。
沈县长的家在三楼，装修朴素，最多的就是书，客厅、书房，甚至过道都摆着书架。
空气里有淡淡的墨香和旧书纸张的味道。
沈兴国老爷子正戴着老花镜看报纸，见他们进来，特别是看到许高阳，脸上露出笑容：“小许来啦，快坐快坐。”老爷子很健谈，问许高阳哪里人，家里情况，当兵复员的经历（招考时知道的）。
许高阳一一恭敬回答，说自己是本县南山乡人，父母都是农民，还有一个妹妹在读高中，自己当了两年兵，退伍后考了驾照，又碰巧县里招司机。
沈国栋则在一旁安静地泡茶，动作娴熟。
茶是绿茶，在白瓷杯里舒展开，香气清冽。
他递了一杯给许高阳：“尝尝，老家亲戚自己种的，土茶，但味道正。”许高阳双手接过，小心啜了一口。
他不懂茶，只觉得入口微苦，回味却有点甘，身上也暖和起来。
“开车辛苦，精神要高度集中。偶尔喝杯茶，静静心，挺好。”沈国栋说着，自己也喝了一口，目光落在袅袅升起的水汽上，似乎在想着别的事。
那天坐了约莫半小时，主要是老爷子和许高阳说话，沈国栋偶尔插一句，问的也是些日常，比如县委食堂饭菜如何，车队里老师傅们怎么样。
气氛很松弛，像寻常人家的长辈与晚辈闲聊。
临走时，沈兴国还硬塞给许高阳两个苹果。
回去的路上，许高阳心里暖烘烘的，又有点飘忽的不真实感。
这之后，“上来喝杯茶”成了偶尔但持续的事情。
有时一周一次，有时两周一次，时间都不长。
许高阳慢慢没那么拘谨了，但他始终牢记自己的身份，不多问一句工作上的事，只听，只答。
沈国栋在他面前，也极少谈及县里公务，多是聊些历史典故、书本上的见闻，或者听老爷子讲过去教书时的趣事。
许高阳喜欢这种氛围，这让他想起小时候在外公家听故事的时光。
他只是隐隐觉得，沈县长叫他来，似乎不只是为了喝茶聊天。
因为有好几次，他察觉到沈国栋看似随意的目光落在他身上，带着一种评估的意味。
还有一次，他偶然听到沈国栋在书房接电话，语气凝重，虽然听不清内容，但那种压抑感，隔着门也能感受到。
许高阳当时正帮老爷子在阳台挪花盆，他立刻收敛心神，只当什么都没听见。
他明白，在县委大院，知道得多未必是好事，尤其是领导家的事。
他只要开好自己的车，喝好自己的茶，就够了。
至少，当时他是这么以为的。
03
第一次见到周慧洁，是在一次“喝茶”时。
那天是周末，许高阳刚帮沈国栋从邮局取回一个颇重的国际包裹。
沈国栋照例让他上楼。
刚进门，就听到客厅里传来争执声，一个清脆明亮、带着点洋腔的女声：“爸，我的路我自己选，我不想进什么机关单位！我在英国学的设计，不是学怎么写报告开会！”然后是沈国栋压着怒意的声音：“慧洁，这不是任性的时候！国内有国内的情况，你一个女孩子……”
“女孩子怎么了？我在国外一个人生活得好好的！回来你就想把我框起来？”许高阳站在玄关，进退两难。
沈兴国老爷子从书房出来，对他无奈地摇摇头，示意他稍等。
客厅里的对话还在继续，火药味渐浓。
许高阳大概听明白了，沈县长在国外留学的女儿回来了，似乎对父亲安排的工作道路极其抵触。
他正想着是不是该悄悄退出去，争吵声停了。
沈国栋沉着脸从客厅走出来，看见许高阳，神色稍缓：“小许来了。”几乎是同时，一个高挑的身影跟了出来。
许高阳抬眼看去，心里咯噔一下。
那姑娘穿着浅蓝色的牛仔裤，米白色的毛衣，头发在脑后扎成利落的马尾，露出光洁的额头和明亮的眼睛。
她脸上还带着未消的怒意，双颊微红，整个人散发出一种许高阳从未在县城女孩身上见过的张扬生气。
她也看到了许高阳，目光在他洗得发白的夹克和略显局促的脸上扫过，眉头几不可察地蹙了一下。
“这是许高阳，县委办的司机。”沈国栋简单介绍，又对许高阳说，“我女儿，周慧洁，刚回国。”许高阳连忙点头：“你好。”周慧洁没说话，只是点了点头，算是打过招呼，眼神里的疏离显而易见。
她大概把他当成父亲下属，或是家里来的什么无关紧要的客人。
气氛有些尴尬。
沈兴国适时打圆场：“好了好了，回来第一天就吵。慧洁，坐了一天飞机累了吧？小许，来，喝茶，刚沏好的。”周慧洁显然没心情喝茶，她对沈国栋说了句“我累了，回房休息”，便转身进了里间，关上了门。
沈国栋叹了口气，在沙发上坐下，揉了揉眉心。
那天的茶，喝得有些沉闷。
沈国栋明显心不在焉，老爷子倒是拉着许高阳说了些话，但许高阳能感觉到，空气里还残留着刚才争执的紧绷。
他更加谨言慎行，只低头喝茶。
临走时，里间的门忽然开了。
周慧洁换了身家居服，出来倒水。
看到许高阳要离开，她脚步顿了顿，似乎想说什么，但最终只是淡淡看了他一眼，接了水又回了房间。
许高阳下楼，冷风一吹，脑子清醒了些。
他想起周慧洁看他的眼神，那里面除了疏离，好像还有点别的，是探究？
还是因为他是父亲带来的“外人”而生的不快？
他摇摇头，不再去想。
县长家的女儿，留学回来的，和他根本是两个世界的人。
这次不愉快的初见，像一片小小的阴云，但很快就被日常冲淡。
许高阳继续着他司机和偶尔“茶客”的生活。
只是后来再去沈家，他再没遇见过周慧洁。
沈国栋和老爷子也极少提起她，仿佛她不曾回来。
但许高阳能感觉到，沈县长眉宇间偶尔掠过的忧虑，似乎比以前更深了。
家里的气氛，在某些时刻，会变得格外安静，静得让人有些不安。
许高阳把这归因于父女间的矛盾未解。
清官难断家务事，何况他只是个司机。
他依旧安静地喝茶，听老爷子讲古，然后礼貌地告辞。
直到几周后，他在完全没想到的地方，再次遇到了周慧洁。
04
喝茶的次数不知不觉多了起来。
有时沈国栋似乎真的只是想找个人坐坐，说些不着边际的闲话。
老爷子沈兴国和许高阳越发熟稔，知道他爱听故事，便常讲些县志里的奇闻轶事，或是自己年轻时教学的经历。
许高阳很喜欢听，他觉得老爷子不像个退休教师，倒像个隐世的智者，话里常藏着些耐人寻味的道理。
有次老爷子说起“缘分”二字，慢悠悠抿口茶：“这人跟人啊，相识相遇都是缘。但缘有深浅，有善有孽。有些缘分看起来是偶然，往前推，往后看，可能都是必然。”许高阳听得半懂不懂，只憨笑点头。
沈国栋在一旁看书，闻言抬头看了父亲一眼，又看了看许高阳，眼神深邃，没说话。
许高阳渐渐放松，但也更加敏锐。
他察觉沈县长有心事，而且这心事不轻。
有好几次，他晚上送沈国栋回家，上楼喝茶时，能闻到沈国栋身上淡淡的烟味（沈县长平时极少抽烟）。
客厅烟灰缸里，偶尔会有新鲜的烟蒂。
电话铃声响起时，沈国栋接听的神情会瞬间变得严肃，有时会拿着手机走进书房，关上门压低声音说话。
出来时，脸上虽然恢复平静，但眼底的疲惫和凝重是遮不住的。
有次许高阳帮忙把一箱旧书搬去阳台储藏间，无意瞥见书房虚掩的门内，沈国栋站在窗前，背影挺直，却透着一种沉重的孤独。
他没敢多看，轻轻带上了阳台门。
沈家的氛围也偶尔变得微妙。
虽然周慧洁似乎不住家里（许高阳再没碰见过她），但她的存在感却不弱。
客厅角落多了一个色彩鲜艳、造型奇特的陶瓶，老爷子说是慧洁带回来的。
书架上也插了几本英文原版的设计类书籍。
有次许高阳来，正碰上沈国栋对着电话发火，虽然声音压着，但语气冷硬：“……我的家事，不劳旁人费心！慧洁工作的事，她自己有打算。”
挂了电话，沈国栋沉默良久，对正在泡茶的老爷子说：“吴毅那边，手伸得越来越长了。”
老爷子倒水的手稳稳的：“树欲静而风不止。你是树，风来了，总不能把刚长出来的新枝嫩叶都折了去避风。”
沈国栋苦笑：“就怕风太大，不由分说啊。”
许高阳端着茶杯，眼观鼻鼻观心，仿佛什么都没听见。
但他心里打了个突。
吴毅，他知道，是常务副县长，听说和沈县长不那么对付。
难道沈县长的烦心事，跟这位吴副县长有关？
还牵扯到周慧洁？
他不敢深想，只觉得这“茶”喝得，滋味渐渐复杂起来。
他本能地感到，自己正被一种无形的力量，轻轻拉向某个漩涡的边缘。
但他一个小小的司机，能做什么呢？
他唯一能做的，就是继续做好本职工作，在沈家时，依旧安静、本分、不多嘴。
沈国栋似乎也无意让他知道更多，每次那些沉重的瞬间过后，又会恢复常态，和他聊些轻松话题。
只是有一次，沈国栋看着许高阳仔细擦拭不小心洒在茶几上的水渍，忽然问：“小许，如果有一天，你明知道一件麻烦事可能会找上你，但为了护着心里觉得该护着的人或事，你还是得往前站，你会怎么做？”
许高阳愣住，擦桌子的手停了下来。
他认真想了想，老实回答：“沈县长，我没读过多少书，大道理不懂。但我觉得，做人得讲良心，得知恩图报。要是真有事，该站出去的时候，就不能怂。”
沈国栋看着他，目光复杂，许久，点了点头，没再说什么，只是端起已经凉了的茶，慢慢喝了一口。
那晚的茶，似乎格外苦涩。
许高阳离开时，夜空没有星星，只有厚重的云层。
他隐隐觉得，沈县长问的那个问题，并非随口一提。
05
再次见到周慧洁，是在县城新开的一家“蓝调”咖啡馆门口。
那咖啡馆是许高阳一个战友的妹妹开的，战友托他有空多照应。
那天下午他轮休，便过去看看是否需要帮忙搬点东西。
刚走到门口，就听见里面传来争执声和一个女孩愤怒的声音：“凭什么动手动脚？把东西还我！”许高阳推门进去，只见两个流里流气的青年堵在柜台前，其中一个正嬉皮笑脸地想去拉柜台后一个女孩的手腕。
那女孩侧对着门口，穿着简单的T恤和背带裤，马尾辫，正是周慧洁。
许高阳吃了一惊。
战友的妹妹小赵急得快哭了，躲在周慧洁身后。
周慧洁脸上毫无惧色，只有被侵犯的愤怒，她手里紧紧抓着一个素描本。
“哟，还挺辣。哥就想看看你画的啥，交个朋友嘛。”那个动手的青年不依不饶。
许高阳来不及多想，几步上前，挡在了周慧洁和那青年之间。
他个子高，虽然不算壮实，但站得笔直，眼神沉静地看着对方：“两位，买东西还是喝咖啡？不消费的话，别打扰人家工作。”他语气平和，却带着一种不容置疑的力度。
那青年被他看得有点发毛，但嘴上不饶人：“你谁啊？多管闲事！”
“我是她朋友。”许高阳看了一眼周慧洁，周慧洁也正惊讶地看着他，显然认出来了。
“也是这店的熟人。麻烦你们离开。”另一个青年扯了扯同伴，低声说：“算了，走吧，这人像是当过兵的。”两人骂骂咧咧地走了。
许高阳这才转身，看向周慧洁和小赵：“没事吧？”小赵连连道谢。
周慧洁松了口气，紧绷的身体放松下来，看向许高阳的眼神多了几分好奇和审视：“是你啊……许师傅？谢谢。”她记得他的名字。
“碰巧路过。”许高阳有些不好意思，“你……在这里工作？”周慧洁扬了扬手里的素描本：“算是体验生活，顺便帮小赵姐看看店面设计。没想到遇到这种人。”她语气坦然，没有半点在父亲面前的尖锐。
许高阳点点头，不知道接下来该说什么。
小赵热情地留他喝杯东西，周慧洁也说：“我请你吧，算是答谢。”许高阳推辞不过，便要了杯最便宜的柠檬水。
三人坐在靠窗的位置，小赵去忙了。
周慧洁主动开口：“上次在家里……不好意思，让你见笑了。”她指的是初见的争吵。
“没什么，家家有本难念的经。”许高阳老实地回答。
周慧洁笑了，她笑起来眼睛弯弯的，很好看：“你说话还挺老气横秋的。”气氛轻松了些。
周慧洁问他怎么认识小赵的，许高阳说了战友的关系。
她又问他开车是不是很枯燥，许高阳说习惯了，看着路，想着安全，时间过得也快。
两人有一搭没一搭地聊着，许高阳发现，褪去那层对父亲的逆反和初见的疏离，周慧洁其实很健谈，思维跳跃，对县城里的一切都带着新鲜感，也有些不适应。
她会指着街对面老旧的招牌说设计得多不合理，也会好奇地问许高阳那些走街串巷的小贩平时都在哪里聚集。
“国外可没这些，整齐，但也无聊。”她托着腮说。
许高阳大多时候是听众，偶尔回答她的问题，朴实简单。
周慧洁似乎对他这种朴实并不反感，反而听得认真。
离开时，周慧洁说：“今天谢谢你。嗯……别告诉我爸我在这儿。”她眨眨眼，有点俏皮，又有点无奈。
许高阳应下了。
他确实没告诉沈国栋。
但这次偶然的相遇，像一颗小石子投入平静的湖面，在他心里漾开细微的涟漪。
他看到了周慧洁的另一面，独立、勇敢、有想法，和那个在父亲面前炸毛的女孩不太一样。
而周慧洁对许高阳的印象，似乎也从一个“父亲身边的沉默跟班”，变成了一个“有点木讷但关键时刻靠谱的年轻人”。
几天后，许高阳再次去沈家喝茶时，心情有些微妙。
沈国栋依旧平静，老爷子依旧慈祥。
但当他的目光掠过客厅那个鲜艳的陶瓶时，会不由自主地想起咖啡馆里那个明亮的笑容。
他隐约觉得，自己和这个家，和那个留学归来的姑娘之间，似乎有了一条看不见的、极其细微的连线。
但他不知道，这条线，很快就会被命运的巨手猛地绷紧，将他拖入一个完全陌生的境地。
06
风暴来临前往往格外平静。
接下来的两周，一切如常。
许高阳照常出车，偶尔被叫去沈家喝茶。
他甚至又“偶遇”了周慧洁一次，在书店，她正抱着一堆设计图册，看到他，笑着打了招呼，聊了几句最近在帮朋友做的店面改造方案。
许高阳觉得，这个姑娘就像一阵自由的风，吹进了他按部就班的生活，带来一丝新鲜的气息。
但他很快无暇回味这丝气息了。
一个周五的晚上，沈国栋让他送自己回家后，照例叫他上楼。
茶已经泡好，老爷子却不在客厅。
“我爸去老同事家下棋了，晚点回。”沈国栋示意许高阳坐下，神情是少有的严肃，甚至有些疲惫。
他给许高阳倒了茶，却没有像往常一样闲谈，而是沉默了片刻，目光落在许高阳脸上，像在做一个艰难的决定。
许高阳被看得有些不安，双手放在膝盖上，坐得笔直。
“小许，”沈国栋终于开口，声音低沉，“这半年，常叫你来家里喝茶，你觉得是为什么？”
许高阳没想到会是这个问题，斟酌着回答：“沈县长和沈老师看得起我，我……我很感激。”
沈国栋摇摇头：“不只是看得起。我是在观察你。”许高阳心头一跳，抬眼看向沈国栋。
“你这孩子，实在，本分，重情义，关键时候靠得住。”沈国栋缓缓说，“这些品质，现在不多了。”
许高阳不知该如何接话，手心有些出汗。
“今天找你，是有件很重要，也很为难的事，想请你帮忙。”沈国栋身体微微前倾，语气更加郑重，“这关乎我女儿慧洁，也关乎我们这个家。”
许高阳屏住呼吸。
“县里的情况，你可能也隐约感觉到一些。吴毅副县长那边，一直和我有些……理念上的分歧。”沈国栋措辞谨慎，“最近，上面可能会有一些调查，涉及干部家属情况，尤其是子女海外经历。有人想借题发挥。”
他顿了顿，看着许高阳困惑又紧张的脸，“慧洁刚回国，年轻气盛，有自己的想法，不愿意按我安排的路走。这本身没错。但在这个节骨眼上，很容易被人拿来做文章。她一个女孩子，在国外几年，如果有人存心造谣生事，诋毁她的名誉，甚至编造些不存在的‘问题’，会很麻烦。”许高阳似乎有点明白了，又似乎更糊涂了：“那……我能帮什么忙？”
“他们可能会用一些下作手段，比如制造所谓‘生活作风’问题，或者质疑她回国的动机。”沈国栋眼神锐利起来，“我需要给慧洁加一层‘保护’。一个稳定的、可靠的、经得起查的‘关系’，能堵住很多人的嘴。”
许高阳的心跳开始加速，一个模糊而惊人的猜测浮上心头，但他不敢确信。
“所以，”沈国栋一字一句，清晰地说出了那个石破天惊的请求，“我希望你能和慧洁，结婚。”
嗡的一声，许高阳只觉得脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响。
他呆呆地看着沈国栋，怀疑自己听错了。
“结……结婚？”他声音干涩。
热门跟贴