如何把分散的情绪与记忆,转化为具有地方辨识度的叙事与体验,或许比复制热闹更能留住人心,也更有长久的生命力
“摇人按猪”,或许是2026年第一个引爆网络的文旅奇观了。重庆女孩“呆呆”为家中杀年猪发帖求助,竟在短短两天内引来数千人涌入小村——这既是一场由乡愁、人情与年俗点燃的集体奔赴,也是一次算法、流量与地方治理的意外交汇。
当偶然的温情被海量围观、个体的求助演变为网络狂欢,有人嗅到了“泼天流量”的气息,试图复刻这一“成功模板”时,有必要思考:人们真正怀念的“年味”是什么?追寻的底色是什么?面对突如其来的关注,地方该如何介入?热闹终将散场,留下的是如何激活乡土记忆、保持定力与清醒认知的考题。
↑人们来到“呆呆”家按猪。图源合川发布
1.抓住“年味”,而不是抓住猪
红星新闻特约评论员清波
一句“杀年猪求帮忙”,为什么能火成这样?
解释可以有很多种,但有一个元素无法忽视:一种久违的“年味”。年味似乎有些玄妙,但有一些特质是共通的:它意味着人情的流动与关系的聚拢,意味着仪式感和参与感,意味着一种不以效率和结果为唯一目标的集体确认。
就像在这次热闹中,网友们从四面八方赶来。这是独属于年味的氛围,去功利化地消解了紧绷的生活。在这里,人们暂时脱离了日常的分工与角色,仿佛重新找回了乡土社会的节奏与温度——只要能帮一帮这位女孩,就足够了。
有人直言,由求助而来的热度,把小乡村变成了“5A景区”。“景区”这种充满诱惑力的字眼一出现,似乎也让很多地方驰骋起了想象:能否套用“成功模板”批量生产这种热度?能否复制这泼天的流量?各地希望抓住流量、放大传播效应,其实是现实语境下的自然反应。
不过,不可忽视的是,当年味被包装为项目、被复制为模板,它所依赖的那种自发性与偶然性,也许会随之流失。年味并不是某一个固定动作、某一套流程,更不是一张可以反复套用的活动方案。它生长于真实的人情之中,发生在不被预先设计的相遇里。一旦过度规划、过度表演,热闹也许还在,但年味却未必能留下。
其实,若能寻得年味,何必执着于“杀年猪”?简单模仿一种民俗,更像是创意的匮乏,也是对日常生活想象力的匮乏。真正可持续的年味,并不来自照搬某个热闹场面,而是对地方情感结构的深挖——乡愁如何被唤起,团聚如何被表达,人情如何被重新连接。
所谓“十里不同风、百里不同俗”,每个地方本就有属于自己的年味:在腊月集市上人声鼎沸,在社戏庙会中乡音回荡,在窗前门廊上剪纸贴花……若能把这些分散的情绪与记忆,转化为具有地方辨识度的叙事与体验,让一地民俗生长为有辨识度的地域IP,在现代生活节奏中为传统年味留出空间,或许比复制热闹更能留住人心,也更有长久的生命力。
2.真诚是这波泼天流量的底色
红星新闻特约评论员郑楚
客观说,当事女孩“呆呆”能一夜爆红,除了有流量的加持,也是因为这种杀年猪、吃刨锅汤的传统习俗,戳中了很多人的代际记忆。
这里面既有对传统“年味”的怀旧,也有对乡里乡亲淳朴人情味的回味。同时,当地相关部门主动参与进来,包括采购年猪“救场”、联动企业补充食材,以及进行交通疏导、发放当地景区联票等操作,也起到了“助燃”的效果。应该说,“呆呆”和合川对这波流量的应对,算得上是交出了一份相对稳妥的答卷。
但当这种模式在更多地方被模仿、复制,则应多一些冷静与审慎。要知道,后续不少效仿者其实都是把那份发自内心的“求助”变成了一种攫取流量的“套路”操作。或许不必怀疑背后依然有着热情待客的真诚,但是,一旦一开始就以流量为首要目的入局,这份初心能否坚守,后续的活动又是否会“变形”,不得不有所警惕。
网友对这种走向套路化的跟风模仿操作会否产生审美疲劳,也是一个问题。要看到,很多网友前往“呆呆”家“按猪”,本身就带有一种很强的“试探”、创造“惊喜”的意味,这份“未知感”本就是这种体验的吸引力不可或缺的一部分。
不容忽视的一点是,这还直接涉及食品安全、公共安全等严肃议题。一旦热度发酵,由此带来的客流疏导、食材保障、现场管理等各方面的配套需求,将大大超出博主个人的承载能力。那么,能否妥善应对,也考验着地方政府的应急响应与服务保障能力。这里面的复杂性和不确定性,所有跟风者都当有必要的“心理准备”。
其实,几乎和任何一个“网红”事件一样,“呆呆”模式内置的一个悖论是,模仿者越多,流量价值的透支就可能越快。也即,当它成为一种被广泛复制的模板时,其原本的那份独特魅力也就被不断稀释。
所以,这波流量,包括“呆呆”个人的热度,到底能够持续多久,又能真正为当地的文旅提供多大的加持,都仍有待时间检验。如果只是让年味、乡土记忆沦为博眼球的表演,最终很可能就会止于“一阵风”。
↑现场图。图据中国经营报
3.看得见的“手”不必躁动不安
红星新闻特约评论员李哲
纵观这次事件的“燃起”,充满了偶然性。它可能是一个普通博主的突发奇想+平台的算法推荐+临近年关的集体乡愁等各种因素巧妙叠加后的出奇效果。看似火得不经意,甚至有些让人摸不着头脑,却暗含了天时地利人和,具有不可复制性。
然而,“呆呆”走红后,开始出现一些模仿者,地方和文旅部门也大有将其发扬光大之势。可是,最终的结局可能就如一位网友所说,“第一次是偶然,第二次显然就变味了,难道硬生生要开辟一条新赛道?”
不少地方都希望接住偶发的泼天流量,将其变成一种日常。然而现实往往是无情的,从淄博烧烤到天水麻辣烫,由于流量的不确定性,纵使看得见的“手”千般努力,也难以保持“长红”。
看见别的地方火了,难免产生流量焦虑,便不断叩问自己:为什么火的不是我?我到底差在哪里?有的还可能进行机械的模仿,最终沦为东施效颦。
对此,地方其实不妨先问问自己,是否做好了迎接大量游客涌入的准备?是否有足够的停车场所、活动场地?是否有足够的人手与预案维持好秩序?是否能保障食品卫生安全?如果答案不是肯定的,徒有满腔热情,也可能好心办了坏事,最终获得的也可能不是口碑而是埋怨。
哪怕是从中借鉴经验,也不能简单地模仿与跟随。一些地方不妨认真审视,自身是否有可以开发的特色年俗?有没有尚待发掘的本地文化?与其临渊羡鱼,不如退而结网。
说到底,流量还是自然的好,也只有自然的流量才能如涓涓溪水,绵绵长流。
“若是月亮还没来,路灯也可照窗台。”当流量还没来,看得见的“手”就努力做好十分的自己,剩下的交给缘分;当流量真的来了,看得见的“手”就顺势而为做好服务,以诚心、细心、耐心稳稳接住。也请相信那句俗话:你若盛开,蝴蝶自来。
编辑 汪垠涛
审核 王光东
红星评论投稿邮箱:hxpl2020@qq.com
热门跟贴