创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
五岁儿子楚楚连续半个月放学回家就喊饿，每次都狼吞虎咽。
母亲沈婉询问幼儿园情况，班主任田老师斩钉截铁："他撒谎，每顿都吃得干干净净。"
沈婉半信半疑，直到看见儿子越来越瘦，手臂上莫名出现淤青。
她网购了微型摄像头，偷偷别在儿子衣服内侧。
那天晚上，沈婉打开监控录像，画面里的一幕幕，让她彻底僵住。
01
沈婉今年三十二岁，在一家外贸公司做会计。丈夫常年在外地出差，她一个人带着儿子楚楚。
楚楚五岁半，性格内向，不爱说话。去年九月，沈婉托人把他送进了星河幼儿园。这家幼儿园在本地小有名气，收费不低，号称"用心呵护每个孩子"。
开学前三个月，一切都很正常。楚楚每天放学回来情绪稳定，胃口也好。
可从十月底开始，情况变了。
那天下午五点半，沈婉去幼儿园接楚楚。孩子一见到她，就扑进怀里。
"妈妈，我饿。"楚楚小声说。
"怎么会饿呢？幼儿园不是四点钟有加餐吗？"沈婉摸摸儿子的头。
楚楚没说话，只是拽着她的手往外走。
回到家，沈婉还没做好饭，楚楚已经翻出柜子里的饼干，一口气吃了半包。
"慢点吃，别噎着。"沈婉倒了杯水递给他，"幼儿园今天吃什么了？"
"不知道。"楚楚低着头。
"什么叫不知道？你吃了什么总该记得吧？"
楚楚咬着饼干，不吭声了。
沈婉以为孩子贪嘴，没太在意。可接下来的一周，楚楚每天放学都是这个状态——见到她第一句话就是"我饿"。
周五晚上，沈婉做了一大桌菜。楚楚坐在餐桌前，眼睛发光。
"妈妈，我能多吃点肉吗？"他怯生生地问。
"当然可以，想吃多少吃多少。"沈婉给他夹了一大块红烧肉。
楚楚狼吞虎咽，吃得满嘴是油。不到十分钟，他面前的碗已经空了。
"还要吗？"
"要！"
沈婉又给他盛了一碗。楚楚吃得太快，突然呛住了，咳得脸都红了。
"怎么吃这么急？"沈婉拍着他的背，"幼儿园没给你吃饱吗？"
楚楚停下筷子，眼眶一下子红了。
"妈妈......我在幼儿园吃不饱。"
沈婉愣住："什么意思？老师不给你饭吃？"
"给，但是......"楚楚说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
"但是什么？你说啊！"沈婉急了。
楚楚哭着摇头，怎么问都不肯再说。
周一早上，沈婉特意提前半小时把楚楚送到幼儿园。她想找老师问清楚情况。
班主任田老师三十多岁，戴着金边眼镜，说话总是笑眯眯的。
"田老师，我想问问，楚楚在幼儿园吃饭情况怎么样？"沈婉开门见山。
田老师翻出手机，给她看了几张照片："您看，这是上周拍的。楚楚每顿都吃得干干净净，我们还表扬他了呢。"
照片里，楚楚坐在餐桌前，面前是空空的餐盘。孩子低着头，看不清表情。
"可他每天放学都说饿，一回家就找东西吃。"沈婉说。
"哎呀，小孩子就是嘴馋。"田老师笑着摆摆手，"您不知道，现在的孩子在家都被惯坏了，零食吃多了，正餐反而吃不下。楚楚在幼儿园挑食得很，我们好说歹说才让他吃完的。"
"挑食？他在家什么都吃啊。"
"那是在家。在幼儿园就不一样了，孩子有逆反心理。"田老师拍拍沈婉的手，"您放心，我们会照顾好他的。对了，您是不是在家给他吃太多零食了？建议您控制一下，不然孩子养成坏习惯。"
沈婉被说得有些心虚。她确实经常给楚楚买零食。
"那......麻烦您多费心了。"
"应该的，应该的。"田老师笑容满面地把她送出教室。
回到公司，沈婉还是觉得不对劲。她给幼儿园家长群里的几个熟悉的妈妈发了消息。
"你们家孩子放学后会喊饿吗？"
很快就有人回复。
"会啊，我家丫头天天回来就翻冰箱。"
"正常的吧，小孩子消化快。"
"我家儿子也是，一到家就喊饿。不过幼儿园伙食应该还行，我去参观过，看着挺丰盛的。"
看到这些回复，沈婉稍微放心了些。也许真的是自己多虑了。
可接下来的几天，楚楚的状态越来越不对。
周三晚上，沈婉给楚楚洗澡时，发现他手臂上有块青紫。
"这是怎么弄的？"她捏着儿子的胳膊问。
"摔的。"楚楚躲开她的手。
"哪里摔的？"
"幼儿园。"
"怎么摔的？老师没看着你吗？"
楚楚不说话了，缩在浴缸里，把头埋进水里。
沈婉心里"咯噔"一下。她蹲下来，轻轻搂住儿子："楚楚，你是不是在幼儿园被欺负了？告诉妈妈。"
楚楚抬起头，眼睛里全是泪水。
"妈妈，我想换幼儿园。"
"为什么？"
"我......我不想去那里了。"楚楚哭出声来，"求你了妈妈，我不想去了。"
沈婉抱紧儿子，心里涌起一股说不出的恐慌。
02
第二天一早，沈婉再次找到田老师。
"田老师，楚楚手臂上有淤青，是在幼儿园摔的吗？"她尽量让语气听起来平和。
田老师皱了皱眉："淤青？我怎么不知道？"
"就在他左臂上，挺明显的。"
"哦，那可能是昨天课间活动的时候，孩子们玩闹碰到的。"田老师轻描淡写地说，"小孩子磕磕碰碰很正常，您不用太紧张。"
"楚楚说他不想来幼儿园了。"沈婉直视着田老师的眼睛。
田老师的笑容僵了一下，很快又恢复正常："是吗？楚楚最近确实有点情绪。可能是分离焦虑，有些孩子会反复出现这种情况。您要多鼓励他，不能一哭闹就妥协，这样会惯坏他的。"
"可他之前一直很喜欢来幼儿园......"
"那是新鲜劲儿过了。"田老师打断她，"沈女士，您要相信我们的专业。我做幼教十几年了，什么样的孩子没见过？您这样过度保护，对孩子成长没好处。"
沈婉被说得哑口无言。
"再说了，您看看咱们幼儿园的环境，设施多好，老师多负责。楚楚在这儿挺好的，您别听孩子瞎说。小孩子最会撒谎了，您当妈的要有判断力。"
田老师的语气渐渐有些不耐烦。
"好吧，那麻烦您多关注一下楚楚。"沈婉只能这么说。
"放心吧。"田老师转身就进了教室。
沈婉站在走廊里，看着紧闭的教室门，心里堵得慌。
那天下午，沈婉提前一个小时下班，想早点去接楚楚。
四点半，她到了幼儿园门口。保安不让进，说还没到放学时间。
沈婉只好在门外等着。透过铁栅栏，她能看到操场上孩子们在做游戏。
她找了半天，才在角落里看到楚楚。
孩子一个人坐在台阶上，低着头，也不跟别的小朋友玩。
沈婉的心猛地揪了一下。
五点钟，放学铃响了。家长们陆续进园接孩子。
沈婉快步走到教室门口，楚楚一看到她，眼睛立刻亮了，跑过来抱住她的腿。
"妈妈！"
"怎么了宝贝？"沈婉蹲下来。
楚楚把脸埋在她肩上，不说话。
"楚楚今天表现不错。"田老师走过来，对着沈婉笑，"就是吃饭有点慢，下次要快点哦。"
她摸了摸楚楚的头。楚楚浑身一僵，往后缩了缩。
沈婉注意到了这个细节。
"田老师，楚楚今天午饭吃的什么？"
"炖鸡腿、炒青菜、米饭，还有紫菜蛋花汤。营养很丰富的。"田老师说。
"他吃完了吗？"
"当然，我看着他吃完的。"
沈婉点点头，牵着楚楚离开了。
走出幼儿园大门，楚楚突然开口："妈妈，我想吃鸡腿。"
"中午不是吃过了吗？"
"我没吃。"楚楚小声说。
"田老师说你吃完了啊。"
"我没有！"楚楚突然大声喊起来，眼泪一下子涌了出来，"妈妈，我真的没吃！我没有撒谎！"
沈婉愣住了。儿子从来没有这么激动过。
"好好好，妈妈相信你。"她赶紧抱住楚楚，"别哭，咱们现在就去买鸡腿，好不好？"
楚楚抽抽搭搭地点头。
在快餐店里，沈婉看着儿子狼吞虎咽地吃着鸡腿，心里说不出是什么滋味。
她掏出手机，搜索"幼儿园孩子喊饿"。
搜索结果里，有很多类似的帖子。
有的家长说孩子在幼儿园被欺负，不敢吃饭。有的说老师偏心，给某些孩子吃得少。还有的说幼儿园克扣伙食费，给孩子吃的都是剩菜剩饭。
沈婉越看越心惊。
难道楚楚在幼儿园真的遇到了什么问题？
可田老师的态度那么坚定，还有照片为证。自己总不能凭空怀疑老师虐待孩子吧？
沈婉陷入了两难。
周末，沈婉带楚楚去医院做了个全面检查。
医生说孩子身体没什么大问题，就是有点营养不良，体重比同龄孩子轻了两公斤。
"最近饮食怎么样？"医生问。
"在家吃得挺好的，就是......"沈婉犹豫了一下，"他说在幼儿园吃不饱。"
医生皱眉："幼儿园不给饭吃？"
"老师说给了，但他说没有。"
"那你得弄清楚到底是怎么回事。"医生严肃地说，"五岁的孩子正是长身体的时候，营养跟不上会影响发育的。"
从医院出来，沈婉下定决心要查个水落石出。
她加了几个育儿群，在群里发了条消息："请问大家有没有在幼儿园装监控的？孩子最近状态不对，我想看看他在幼儿园的情况。"
很快就有人回复。
"现在幼儿园都有监控啊，你可以问问老师要回放。"
"我们幼儿园家长可以申请查看监控，但要提前预约。"
"我之前也想看，结果幼儿园说监控坏了。后来发现是不想给家长看。"
沈婉立刻给田老师发了微信："田老师，我能看一下教室的监控吗？想了解一下楚楚在幼儿园的情况。"
一个小时后，田老师才回复："不好意思沈女士，教室监控只对园长开放，我们老师也看不了。这是保护隐私，您理解一下。"
"那我能找园长看吗？"
"园长很忙的，而且监控资料涉及其他孩子，不能随便给家长看。您要是不放心楚楚，我可以多拍点照片和视频给您。"
沈婉盯着手机屏幕，觉得哪里不对。
既然监控是为了保护孩子，为什么家长反而看不了？
她在网上搜索，发现很多家长都遇到过类似情况——幼儿园以各种理由拒绝家长查看监控。
有个帖子让沈婉格外在意。
发帖人是位妈妈，孩子也是五岁，同样出现了放学喊饿、不愿去幼儿园的情况。
"我当时也以为是孩子撒谎。"那位妈妈写道，"直到有一天，我在孩子书包里发现了一张纸条。"
"纸条上是孩子歪歪扭扭写的字：'妈妈，老师不给我吃饭。'"
"我才意识到，孩子没有撒谎。"
沈婉看到这里，手开始发抖。
她翻出楚楚的书包，仔细检查每个夹层。
在最里面的口袋里，她找到了一张皱巴巴的纸。
纸上是楚楚用蜡笔画的画。
画里有个小人坐在桌子前，其他小人面前都有食物，只有他面前是空的。
小人的旁边，楚楚用拼音写了几个字：妈妈，我饿。
沈婉的眼泪一下子涌了出来。
她把画紧紧攥在手里，整个人都在颤抖。
孩子没有撒谎。
他真的在幼儿园吃不饱。
可为什么？为什么老师要这么对他？
沈婉脑海里突然闪过一个念头。
那些照片，田老师给她看的那些"楚楚吃完饭"的照片。
她飞快地翻出聊天记录，一张张仔细查看。
十几张照片，背景都是同一个角度。
楚楚穿的衣服，也是同一套。
最关键的是——墙上的时钟，显示的时间完全一样。
这些照片，都是同一天拍的。
沈婉浑身发冷。
田老师在撒谎。
她用一天的照片，应付了半个月的询问。
那楚楚这半个月，到底经历了什么？
03
周一早上，沈婉送楚楚去幼儿园时，特意在教室外多观察了一会儿。
透过玻璃窗，她看到田老师正在给孩子们分发玩具。
大部分孩子都拿到了玩具，只有楚楚和另外两个孩子空着手坐在角落里。
田老师走过去，对他们说了几句什么。三个孩子低着头，一动不动。
沈婉敲了敲窗户。田老师抬头看到她，立刻换上笑脸，走过来打开门。
"沈女士，还有事吗？"
"我看楚楚没有玩具玩？"
"哦，那三个孩子今天早上不乖，让他们反省一下。"田老师轻松地说，"等他们认识到错误，就可以玩了。"
"楚楚犯什么错了？"
"上课说话。"
"他平时话很少的......"
"在家少不代表在幼儿园少。"田老师的语气有些不耐烦了，"沈女士，您要是不放心，可以换个幼儿园。我们这儿管得严，不适合太娇气的孩子。"
沈婉被噎得说不出话来。
她深吸一口气，压下心里的怒火："不用了，我相信田老师。"
转身离开时，沈婉在心里做了一个决定。
那天晚上，她翻来覆去睡不着。
楚楚的话在耳边回响："妈妈，我没有撒谎。"
孩子的眼泪，瘦弱的身体，手臂上的淤青，书包里的画......
所有细节串联起来，沈婉终于确定——问题不是出在楚楚身上，而是出在幼儿园。
但她没有证据。
田老师可以继续用照片糊弄她，可以继续说楚楚撒谎。
沈婉需要真相。
第二天下班，她路过一家电子产品店。
橱窗里摆着各种摄像头，从大到小，从隐蔽到明显。
沈婉停下脚步，盯着那些小小的镜头看了很久。
最后，她推门走了进去。
"这种纽扣摄像头很隐蔽，续航能坚持一整天。"店员拿出一颗黑色的纽扣，"可以别在衣服上，录像自动存储在内存卡里。"
沈婉接过来看了看，确实很小，不仔细看根本发现不了。
"能录声音吗？"
"可以，而且音质很清晰。"
"我要了。"
回到家，沈婉把摄像头藏在抽屉最里层。
她不知道这么做对不对。
从法律上说，偷偷录像可能侵犯隐私。
可从情感上说，她必须知道儿子在幼儿园到底遭遇了什么。
那天晚上，沈婉失眠了。
她在床上翻来覆去，脑海里不断闪现各种画面。
楚楚被欺负的画面。
楚楚挨饿的画面。
楚楚哭泣的画面。
凌晨三点，她终于下定决心。
不管结果如何，她都要查清真相。
周三早上，沈婉给楚楚穿上一件深蓝色的外套。
这件外套胸前有一排纽扣，她把摄像头别在第二颗纽扣的位置。
"楚楚，这个纽扣不能碰，知道吗？"她叮嘱儿子。
"为什么？"楚楚好奇地摸了摸。
"因为......这是妈妈送你的幸运扣，会保护你的。但你要是碰了，它就不灵了。"
楚楚似懂非懂地点点头："那我不碰。"
"好孩子。"沈婉亲了亲儿子的额头。
送儿子进教室时，沈婉的心跳得飞快。
她看着楚楚坐到座位上，确认纽扣的角度对准了教室前方，才转身离开。
走出幼儿园大门，她的手心全是汗。
整整一天，沈婉都心神不宁。
开会时走神，打字时出错，中午饭也吃不下。
同事关心地问："你怎么了？脸色这么差。"
"没事，就是没睡好。"沈婉勉强笑了笑。
她不停地看手表，盼着时间快点过去。
下午三点，她借口肚子疼，提前离开了公司。
四点半，她已经到了幼儿园门口。
接到楚楚时，她第一眼就看向那颗纽扣。
还在原位。
"今天怎么样？"她假装随意地问。
楚楚摇摇头："不好。"
"为什么？"
"我饿。"
沈婉的心沉了下去。
又是这两个字。
回到家，她迅速给楚楚做了晚饭。
孩子坐在餐桌前，狼吞虎咽地吃着。
沈婉看着儿子，心里又疼又酸。
等楚楚吃完、洗完澡、睡着后，她才从衣服上小心翼翼地取下摄像头。
晚上十点，沈婉坐在电脑前。
她的手指放在鼠标上，却迟迟没有点开文件。
她害怕。
害怕看到她不想看到的画面。
但她必须看。
深吸一口气，她点击了播放。
屏幕上跳出视频画面。
画面有些晃动，但还算清晰。
早上八点半，楚楚走进教室。
其他孩子在玩玩具，楚楚也走到玩具柜前，伸手去拿一辆小汽车。
"楚楚！"田老师的声音突然响起，"谁让你拿玩具的？回座位上坐好！"
楚楚吓了一跳，赶紧缩回手。
"我......我就想玩一下......"
"你昨天的作业还没订正完，不许玩！"田老师走过来，指着角落的座位，"去那边坐着，什么时候订正完，什么时候才能玩。"
楚楚低着头走到角落，一个人坐在那里。
其他孩子在玩耍，笑声不断。
只有他，孤零零地坐着。
沈婉看到这里，眉头紧锁。
她记得楚楚的作业本，每次都写得工工整整，老师也打了勾。
哪来的订正？
画面继续。
九点钟，早操时间。
孩子们排成一排，跟着田老师做操。
楚楚站在队伍最后，动作有点慢，总是跟不上节奏。
田老师走到他身边，拍了拍他的背："动作快点！别拖后腿！"
楚楚吓了一跳，动作更乱了。
旁边几个孩子看到了，嘻嘻笑了起来。
"笑什么笑！"田老师冲那几个孩子吼了一句，"都给我认真做！"
教室里瞬间安静下来。
沈婉的拳头攥紧了。
04
十一点半，午餐时间到了。
孩子们围坐在餐桌前，保育员周姨开始分发午餐。
今天的午餐是米饭、红烧肉、炒青菜和紫菜蛋花汤。
沈婉屏住呼吸，死死盯着屏幕。
周姨给每个孩子盛饭。
第一个孩子，满满一碗饭，三块肉，一大勺青菜。
第二个孩子，也是一样。
第三个、第四个......
每个孩子的餐盘都装得满满当当。
终于轮到楚楚了。
周姨舀起饭勺，却只盛了半勺米饭放进楚楚的餐盘。
青菜也只给了一点点，肉——一块都没有。
楚楚看着自己的餐盘，又看看其他小朋友满满的饭菜。
"周姨......"他小声叫。
周姨假装没听见，继续给下一个孩子盛饭。
"周姨，我的肉呢？"楚楚又叫了一声，声音带着哭腔。
周姨转过头，不耐烦地说："你今天上课不听话，不给你吃肉。快吃饭！"
楚楚低着头，看着自己那可怜的半碗饭，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
沈婉的手攥成了拳头，指甲掐进肉里。
沈婉眉头紧锁，她的呼吸越来越急促。
但更让她震惊的还在后面—
热门跟贴