创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“下车！立刻熄火！双手抱头！”
“警察同志，是不是搞错了？我是老师，刚从山里支教回来，车里都是教案和破衣服……”
“少废话！打开后备箱！那个挂在后视镜上的红色锦囊，是谁给你的？”
“那是我的学生送的……就是个土方子，驱蚊虫的。同志，你们这阵仗，哪怕是抓毒贩也不过如此吧？”
“毒贩？哼，要是毒贩倒好办了。闲杂人等退后五十米！”
看着四辆警车闪烁的红蓝光芒，还有那一排黑洞洞的枪口，我脑子里嗡的一声，浑身血液瞬间凉透。
那个平日里只会流着鼻涕冲我傻笑的孩子，那个拉着我的手说“老师长命百岁”的老村长，他们的脸在我眼前一闪而过，瞬间变得狰狞而陌生。
01.
“周伟，你那车能不能扔了？一股子鸡屎味儿，隔着两米远都能把人熏晕过去。”
说话的是我老婆刘敏。她穿着一身精致的职业装，捏着鼻子站在小区地下车库的过道里，高跟鞋把水泥地踩得哒哒响。
我刚把那辆开了七年的破捷达停稳，车身上还糊着两层厚厚的大山黄泥。
“敏敏，这是泥土味，不是鸡屎味。”我一边解安全带一边赔笑，“这一趟七年，总算结束了。以后我就在市里教书，天天接送你和女儿。”
“得了吧。”刘敏翻了个白眼，没伸手接我递过去的行李袋，“七年前你要去，我就说不行。你非要谈什么情怀。现在好了，咱家浩浩都上小学了，你这个当爹的连一次家长会都没开过。你看看你现在这副德行，头发跟鸟窝一样，脸黑得像碳，不知道的还以为你是去山里挖煤了。”
我苦笑着摸了摸脸。四十二岁，对于一个城市男人来说正是意气风发的时候，可我现在的样子，确实像个五十岁的老农。
“行了行了，回家再说。”我试图去拉她的手。
刘敏嫌弃地躲开了：“去洗车店精洗一下再回来，尤其是你车里挂的那些乱七八糟的破布条子，看着就渗人。赶紧扔了。”
她指的正是后视镜上那个红色的香囊。
那是一个用粗布缝的小袋子，针脚歪歪扭扭，上面绣着某种我不认识的图腾，看着像蛇，又像某种藤蔓。
“这个不能扔。”我下意识地护住那个香囊，“这是铁柱那孩子送我的。临走前全村人凑的草药，说是保平安的。”
“保平安？我看是招晦气！”刘敏冷哼一声，转身上了电梯，“你赶紧处理了，别把山里的穷酸气带回家。晚上我爸妈过来吃饭，你别给我丢人。”
看着电梯门合上，我叹了口气，坐回驾驶座。车厢里确实弥漫着一股淡淡的、说不上来的味道。不像中药那么苦，倒带着一股子腥甜，闻久了让人头皮发麻。
这就是那个香囊的味道。
02.
思绪被拉回到了三天前。
那是我离开大山的日子。那个村子叫“回龙寨”，藏在几座大山的褶皱里，连导航都导不到。
那天早上，天还没亮，村支书老根叔就带着十几号人堵在了学校门口。
“周老师，真要走啊？”老根叔抽着旱烟，那张沟壑纵横的脸上看不出表情，“再留两年呗？娃们离不开你。”
“叔，真不行了。”我一边往车上搬行李一边解释，“家里老婆闹离婚，孩子也不认我了。我都在这耗了七年了，仁至义尽了。”
老根叔吧嗒吧嗒抽着烟，没说话。周围的村民也都直勾勾地盯着我，眼神里有一种让我说不出的古怪。不像是舍不得，倒像是在审视一件即将流失的财产。
这时候，铁柱从人群里钻了出来。
铁柱是班里最皮的孩子，也是最聪明的。他手里捧着那个红色的香囊，双手递到我面前。
“老师，给你。”铁柱的声音闷闷的。
“这是啥？”我笑着接过。入手沉甸甸的，不像是草药，倒像是装了石头。
“这是俺爹让俺娘缝的。”铁柱抬起头，那双原本清澈的眼睛里，竟然闪过一丝不符合年纪的阴郁，“老师，你挂车上。不管遇到啥事，千万别打开。只要挂着它，你就永远是我们回龙寨的人。”
“对，挂着。”老根叔也走过来，那只像枯树皮一样的手重重地拍了拍我的肩膀，“周老师，这山里的路不好走，有些东西，能辟邪。带出去了，就别回来了。但要是万一……嘿嘿，万一你在外面过不下去了，这东西能给你指路回来。”
当时我只当是村民们迷信淳朴。
现在回想起来，老根叔那个“嘿嘿”的笑声，还有铁柱那句“永远是回龙寨的人”，竟然让我在这闷热的地下车库里，打了个寒颤。
03.
洗完车，我把那个香囊重新挂好。不知怎么的，我想把它摘下来扔了，但手刚碰到绳子，心里就莫名其妙地发慌，像是有个声音在脑子里喊“别动”。
我摇摇头，觉得自己是太累了。
晚上的家宴果然是一场鸿门宴。
岳父岳母坐在主位，脸拉得比驴还长。桌上摆满了海鲜和好酒，但我面前只有一杯白开水。
“小周啊，”岳父敲了敲桌子，“既然回来了，工作落实了吗？是去重点中学，还是去教育局？”
“爸，我想先休息一段……”
“休息？你还要休息？”岳母炸了，“你丢下敏敏七年，一分钱没往家里拿，现在回来了还要吃软饭？当初我就说，那个破支教有什么好去的，你非说那是理想。你的理想能当饭吃吗？你看看敏敏的同学，老公都开上大奔了，你呢？开个破捷达，还当个宝！”
“妈，那个支教是有编制保留的，我现在回去就能评高职……”
“高职顶个屁用！”岳母把筷子一摔，“一个月那几千块钱，够还房贷吗？够浩浩上补习班吗？你看看你带回来的那些破烂，一堆石头，几捆干草，还有一个臭烘烘的布袋子！刚才敏敏扔垃圾桶我都嫌脏！”
“什么？”我猛地站起来，“你们把香囊扔了？”
“扔了怎么了？”岳母被我的反应吓了一跳，随即更来气了，“一个破布袋子，你还冲我吼？”
我没理会那一桌子惊愕的脸，疯了一样冲向门口的垃圾桶。
当我从剩菜剩饭里翻出那个红色香囊时，我竟然松了一口气。那种失而复得的感觉，强烈得不正常。我把它紧紧攥在手里，那股腥甜的味道再次钻进鼻孔，让我原本烦躁的心情瞬间平复了下来。
“周伟！你疯了是不是？”刘敏站在门口，眼圈红了，“为了一个破袋子，你翻垃圾桶？你是不是在山里待傻了？”
“这不是破袋子。”我死死盯着刘敏，眼神可能有点吓人，“这是我的命。”
说完这句话，我自己都愣住了。我为什么会说这是我的命？
04.
这顿饭自然是不欢而散。
我被刘敏赶出了卧室，睡在书房。半夜，我躺在行军床上翻来覆去睡不着。
那个香囊就被我放在枕头边。
黑暗中，我似乎听到那个香囊里传来了细微的声响。像是沙沙的摩擦声，又像是某种虫子的鸣叫。
我坐起来，打开台灯，把香囊拿到灯下仔细端详。
粗布的纹理间，似乎隐隐透出一种暗红色的光泽。我凑近闻了闻，那股腥甜味比白天更浓烈了。而且，只要我一闻到这个味道，脑子里那些关于岳父母的嘲讽、刘敏的冷脸、生活的压力，竟然统统消失了，取而代之的是一种极度的亢奋和愉悦。
就像是……吸了氧一样。
我鬼使神差地伸出手，想要解开封口的绳子，看看里面到底是什么。
“千万别打开。”铁柱的声音突然在脑海里炸响。
我手抖了一下，停住了。
就在这时，书房的门被推开了。刘敏穿着睡衣站在门口，冷冷地看着我。
“周伟，我们离婚吧。”
我愣住了，手里的香囊掉在被子上。
“为什么？我刚回来……”
“就因为你回来了。”刘敏走进屋，眼神里满是失望，“我原本以为七年时间能让你变得成熟点。但你看看你现在的样子，抱着一个破袋子发呆，跟个神经病一样。你根本融入不了这个家了。”
“敏敏，你听我解释，这个村子有点怪，这东西……”
“我不想听你讲鬼故事！”刘敏打断我，“明天我们就去民政局。房子归我，孩子归我，车你开走。反正那车和你一样，都属于那个穷山沟。”
她说完，转身摔门而去。
我坐在床上，看着那个红色的香囊。那一刻，我心里竟然没有多少悲伤，反而涌起一股无法遏制的怒火。
这怒火不是冲着刘敏的，而是冲着这个世界的。既然你们都瞧不起我，既然城市容不下我，那我还有那个村子，我还有铁柱他们……
我抓起香囊，那种腥甜的味道让我感觉充满了力量。
“行，离就离。”我对着空气冷笑了一声。
05.
第二天一早，我拿着户口本，开车去了民政局。刘敏还没到。
我坐在车里抽烟，把那个香囊重新挂回后视镜上。
就在这时，我的手机响了。是个陌生号码，归属地显示是那个偏远山区的县城。
“喂？”
“周老师，嘿嘿。”
电话那头传来一个沙哑的声音，带着电流的杂音。我的头皮瞬间炸开——是老根叔。
“叔？你怎么有我电话？”我记得村里信号不好，老根叔连手机都没有。
“周老师，咋样？城里的日子不好过吧？”老根叔的声音透着一股阴森的洞察力，“媳妇是不是要跟你离？丈母娘是不是看不起你？”
我握着手机的手开始出汗：“你怎么知道？”
“俺们都看着呢。”老根叔笑了，笑声像夜枭，“周老师，那个香囊，你没扔吧？”
“没……没扔。”
“没扔就好。那是咱们回龙寨的‘根’。你带着它，就是带着咱们全村的运。”老根叔的声音突然压低了，“周老师，你要是觉得城里待不下去了，就开车往北走。去省城的那个检查站，过了那一关，你就知道这东西到底有多金贵了。”
“你什么意思？这里面到底是什么？”我吼道。
“是什么不重要。重要的是，它能让你挺直了腰杆做人。”老根叔说完，挂断了电话。
我还没来得及回拨，刘敏的车到了。
她敲了敲我的车窗，面无表情：“下来，签字。”
看着她那张冷漠的脸，再看看手里黑下去的手机屏幕，我心里那股邪火又窜了上来。
“不离了。”我摇下车窗，盯着刘敏。
“你说什么？”
“我说不离了。至少今天不离。”我发动了车子，一脚油门轰到底，“我有事要去趟省城。等我办完事回来，让你看看我到底是不是废物。”
我不知道自己为什么会做这个决定。也许是被老根叔的话蛊惑了，也许是想证明什么。我开着车，像着了魔一样，直奔出城的高速。
我要去省城。我要搞清楚，这个让全村人讳莫如深的东西，到底是什么。
06.
去省城的路有三百公里。
一路上，那个香囊随着车身的颠簸左右摇晃。那股味道越来越浓，甚至盖过了车里的烟味。
我的精神状态很奇怪。开了四个小时车，我不困也不累，反而极度兴奋。脑子里像放电影一样，闪过在村里的七年。
我想起铁柱带我去后山挖草药，想起老根叔半夜在祠堂里烧香，想起村里那些从来不让外人进的地窖。
以前我觉得那是风俗，现在想来，全是破绽。
那个村子，太封闭了。封闭得像一个独立的王国。
快到省城边界的时候，前面出现了检查站。平时这里只查大货车，今天却不知为何，排起了长龙，所有小车都要开箱检查。
我的心跳开始加速。
“周老师，过了那一关，你就知道这东西有多金贵了。”老根叔的话在耳边回荡。
轮到我了。
我降下车窗。一个年轻的警察敬了个礼：“同志，例行检查，身份证，驾驶证。”
我递过去证件。警察看了一眼，又看了看我车里：“后备箱打开，有什么违禁品吗？”
“没有，都是些书。”我强装镇定。
就在这时，警车旁边牵着的一条警犬突然躁动起来。
它原本趴在地上，此刻却猛地站直了身子，冲着我的车狂吠不止，甚至拼命挣扎着想要扑上来。训导员差点没拉住链子。
年轻警察的脸色瞬间变了，手按在了腰间的枪套上，对讲机里喊了起来：“03号通道有情况！警犬反应强烈！请求支援！”
我还没反应过来，前面路障突然升起，四周冲出来七八个特警，瞬间将我的破捷达团团围住。
这就有了开头的那一幕。
我被拽下车，按在滚烫的水泥地上。脸贴着地面，我看到那个红色的香囊被小心翼翼地取了下来，放进了一个透明的证物袋里。
半小时后，我被带进了一间四面都是软包的审讯室。
没有手铐，也没有审讯椅。对面坐着一个五十多岁的老警察，肩膀上的警衔很高。他没问话，只是静静地看着我，眼神里带着一种说不出的怜悯和凝重。
桌子上放着那个香囊，已经被拆开了。
旁边放着一张化验单。
“周伟，支教七年，连续三年被评为县级优秀教师。”老警察念着我的档案，“按理说，你是个好人。”
“警察同志，我真的是冤枉的！”
我急得满头大汗，“那真是学生送我的，我不知道里面是什么！”
老警察轻笑了一声，那笑容里满是苦涩。
他拿起那张化验单，站起身，走到我面前，把单子拍在桌上。
“周老师，你是个读书人。你自己看看，这成分表里，写的都是些什么。”
热门跟贴