腊月还没到，村口那几棵老槐树底下，外地车牌的车已经停得满满当当。你说是年味提前了？可这热闹底下，总觉得有点不一样。往年这时候，打工的人还在城里咬牙撑着，就为赶年前那几天的工钱。今年倒好，不少人十一月初就回来了，有的干脆把电脑一背，回村开干自媒体。工厂不景气，生意难做，索性回家“办公”。说是陪父母，其实也是换个地方谋生罢了。车多了，村子是热闹了，可这背后，是不是外面的活路真不如从前了？
村里今年特别安静。往年这个时候，谁家娶媳妇、嫁闺女，鞭炮早就响破天了。现在呢？连办酒的人都少了。有老人掰着指头数，说光他们村，三十好几没成家的就有十多个。年轻人在城里待久了，恋爱、结婚都往城市里办，老家这边反倒冷清。再加上彩礼贵、房子难，不少家里愁得饭都吃不下。以前说“男大当婚”，现在是“结不起，不敢结”。那份沉默，压得人喘不过气。
倒是有些新面孔开始在村里转悠。小货车拉着春联、饮料、锅碗瓢盆，直接开到村中心。卖货的不是外乡人，反而是早几年出去打工的本村青年。有人在城里开店赔了本，干脆回来试农村市场；也有人不想再漂了，趁年底大家要采买，跑村串户赚点辛苦钱。乡镇集市没人逛，只能上门服务。你别说，这种“移动年货铺”还真有人买账。看着是无奈，可也透着股倔强——日子总得过下去，换条路走，未必不行。
可有意思的是，嘴上都说今年难挣钱，麻将馆里却天天坐满人。一坐就是一整天，茶水续了三四回都不带挪窝的。赢当然高兴，输光了也不急着走。与其说是打牌，不如说是找个地方“躲一躲”。日子有压力，总得找个出口。碰运气也好，消磨时间也罢，至少这会儿不用想房贷、催婚、孩子上学的事儿。手里的牌一翻，烦恼暂时清零。
几把
还有个明显的变化，是杀年猪的少了。以前这时候，哪家杀猪全村都知道，隔壁婶子主动来帮忙，晚上摆十几桌“杀猪饭”，热闹得像过年提前到了。现在呢？养猪的农户越来越少。饲料一涨再涨，猪价跟坐过山车似的，环保要求也严，散户干脆不碰了。年轻人更不愿接手，脏、累、不赚钱，谁干？想吃肉？集市上现买就行。传统是慢慢淡了，可你能说谁错呢？不过是生活逼得人不得不变。
前几天听我表叔说，他儿子原本在广州做电商，今年九月就回来了，在家直播卖干货。问他为啥这么早回来，他笑笑：“厂都停工了，留在那儿干嘛？”话不多，可听着心里不是滋味。这些变化，哪一件都算不上大事，可凑在一起，就成了时代的影子。村里还是那个村，可人走的路，早就不一样了。
你那儿呢？村口是不是也停满了外地车？打牌的人是不是比往年还多？要不，你也说说看。
热门跟贴