患者的困境，从来不是孤军奋战，医护人员是与他们并肩而立的 “战友”。
近日，一位患者家属送来一封特别的感谢信，记录了一段在生死边缘与时间赛跑的动人故事。信中真挚的感激，串联起从危急时刻到康复路上的点滴温暖，见证了ICU与肝胆外科医护人员日夜守护的力量，也映照出医患之间并肩同行的深厚情谊。
77岁的韩奶奶因胆囊结石伴胆囊炎接受胆囊切除术后，在复查前夜突然晕倒，被紧急送医。
检查发现其血压仅71/39mmHg，血红蛋白骤降至70g/L，CT提示盆腹腔积血。介入血管外科团队赵鹏医生、姜富城医生迅速进行介入止血手术，虽未发现明确出血点，但经过输血与对症治疗，韩奶奶情况暂时稳定。
然而五天后，危险再度袭来。韩奶奶清晨如厕后又一次出现头晕，血压急剧下降，床旁超声提示，肝脏前方和胆囊床周围疑似积血。这个结果绷紧了所有人的神经，韩奶奶被转到ICU——这是能挡住死神的最后一关。
在ICU内，韩奶奶病情持续恶化，升压药剂量不断加大，血压仍难以维持。面对随时可能逝去的生命，医疗团队果断决定进行开腹手术。手术室麻醉医生团队（王博医生，宋丽主任，周宝龙医生，李红培医生，秦学伟主任，麻醉护士张钰弘，王麟枫）紧急行气管插管、生命支持，维持生命体征；为手术争取机会，提供可能。贾宁、许婧祎等护士，争分夺秒进行手术准备。
然而短期内行两次手术难度极大，尤其是手术区域组织水肿、脆弱，再加上腹腔积血侵蚀，大幅增加手术难度及风险。肝胆外科王秋生主任医生，“路见不平”“拔刀相助”，与蔡俊主任医生强强联合，刘俊医生台上辅助，手术虽困难，但在多学科协作下，虽艰难，但终成功！
术后，挑战并未结束。韩奶奶出现严重低氧血症，氧饱和度只有74%。这项异常让每个人都无比担忧。可能是大出血后的急性呼吸窘迫综合征，也可能是大量输血后的输血相关肺损伤。无论何种可能，都是致死率极高的并发症。且陆续回报各种功能异常，医疗团队昼夜坚守，调整治疗方案，“用七因子！”这是拯救失血性休克的最后一道堤坝。
作为最后一道防线的重组人凝血因子VIIa一滴一滴的流进韩奶奶的血管。现场的医护人员死死盯着那根引流管流淌出的淡血性液体，从700ml到300ml，再到140ml，观察了一天一夜，这个数字最终固定在每小时20-30ml。我们胜利了！
升压药物的剂量在下降，氧饱和度液逐渐上升。抗感染、保护胃粘膜、保护肾脏、维持心肺动能，自主呼吸训练，预防深静脉血栓……后期的治疗有条不紊的全面铺开。经过ICU王征主任带领的医生团队及护理团队坚持不懈努力，韩奶奶终于拔除气管插管，转回普通病房。又经过三周的系统康复，最终顺利出院。
整整49天的住院时光，她克服了一道道充满险阻的难关，挺过了一次次命悬一线的危险，与医护人员携手创造了凤凰涅槃！
从卧床到站立，从危殆到平安，这段历程不仅是一次医疗上的胜利，更是一场关于生命、信任与协作的温暖见证。在生命的寒冬中，正是这些白衣身影的默默坚守，一次次点亮希望的光。愿这份温暖持续传递，致敬所有为生命全力以赴的医者。
供稿｜ 重症医学科 孙薇 肝胆外科 刘俊 患者服务部 薛文琦
编辑&责编｜业务拓展部 王茜
热门跟贴