打开网易新闻 查看精彩图片

「到那时,规则在体验中失效,爱便于自由处发生。」

做饭不好吃却逼着你吃。

说过不喜欢却还是反复劝你尝。

只要吃不下就会生气,请求外界充当判官一起教育你。

这样的家长,你是否感到熟悉?

打开网易新闻 查看精彩图片

(甜甜圈发布的视频截图)

近日,抖音博主@甜甜圈为女儿做饭的系列视频火了。

最开始,女儿面黄肌瘦、精神不振的挑食画面,配上母亲不解抱怨的文字,得到网友关注,他们纷纷在评论区提出建议。

打开网易新闻 查看精彩图片

(网友和甜甜圈的互动)

之后,甜甜圈开始做女儿想吃的菜,为女儿庆生,跟女儿沟通。

同样,女儿也开始向她表达爱意与感恩。

人们渐渐发现,这位曾有些笨拙的母亲“不是不爱,而是从未感受过爱,因而不会爱”,为她的改变感到欣慰。

然而,也有网友在感动的浪潮中发出疑问。

打开网易新闻 查看精彩图片

(网友的提问)

爱人究竟是与生俱来的天赋,还是后天学习的能力?

打开网易新闻 查看精彩图片

(对于爱的众说纷纭)

有人说是本能,不会爱就是不爱。

有人说是天赋,没有就只能接受。

有人说是能力,不去学才是不爱。

看似是称赞的话语,却实际上可能是反讽或捧杀。

看似合理却时而矛盾的规则,充满了诡谲而不安的约束。

在瞬息万变的互联网,我们正面对一场以爱为名的“规则怪谈”。

打开网易新闻 查看精彩图片

最经典的《动物园规则怪谈》的开头是这样写的:

“亲爱的游客,欢迎你们来到本市最大的动物园。……在观光游览时,请各位游客务必遵守以下规则,以确保你们的安全,否则后果自负。”

打开网易新闻 查看精彩图片

(《动物园规则怪谈》原文)

最初,规则怪谈是一种鬼怪故事的特殊体裁,不通过连贯的故事情节,而是罗列规则来构造恐怖氛围。在被构造的世界里,只有遵循前人写下的生存指南,才能幸存或逃脱。

同样,在现实生活中,乘坐电梯、观光游览、使用电器,很多日常场景都有规则的存在。

规则为人们指示出一片安全区,只有按照规则行事,才能避免风险,确保安全。

打开网易新闻 查看精彩图片

(网友根据这种形式创造的有关现实的怪谈)

规则描述特定现象和解决手段,却不会告诉我们原理。

在部分情况下,触犯规则的后果,也通常不会明确告知。

因此,安全区实际上“并不是客观存在的区域,而是一个想象区域”。

打开网易新闻 查看精彩图片

(互联网上关于天赋的文案)

在成功学领域,有天赋便是这样的“安全区”。

它意味着人们拥有某种与生俱来、得天独厚的生理条件。

较之于“没天赋”的他人,能更加轻松地完成某件事,甚至到达优秀的顶点。

《人类简史》有言:天生带来允许,文化造成封闭。

人类的生理特质仅为发展提供了可能性,而真正塑造并封闭这条道路的,是社会中无形的文化。潜移默化的规则虽无白纸黑字、明文记载,却如空气般渗透,悄然塑造着我们的认知,规训着我们的行为。

正如尽管“女性生来就有爱人的能力”等词条在创造之初,是为了赞美部分女性善良温柔,关照他人的优良品质。

但在通过流量算法暴露在大众视野后被滥用,就可能被社会话语吸纳并改造为一种规范,最终成为一种流行的刻板印象:不仅定义了“女性是什么”,更反过来规定了“女性应该怎么做”。由此,一种属于全人类的可能性,被偷换成了一个性别专有的义务。

打开网易新闻 查看精彩图片

(在甜甜圈视频下的评论)

早期的甜甜圈与大众心中称职的“母亲”形象有一定距离:她厨艺不精,不了解孩子的喜好,还总是将对孩子不满、埋怨的情绪摆到台面上来。

因此,有部分网友认为她“不会爱”,而这似乎与所谓“女性生来就有爱人的能力”相违背。

诚然,“爱人的能力”这个说法本身是一种描述性的中性概念。

它指向人类作为一种社会性动物,普遍具备的、与生理基础相关的潜能,例如分泌催产素建立依恋、拥有镜像神经元感知情绪等。

可当它与特定的群体相绑定,原意就发生了偏移。比起客观描述,更倾向于划线比较,于是普通的“能力”被悄悄抬升为更优越的“天赋”。

然而,女性内部尚且存在巨大的阶级、地域、代际、观念差异,无法一概而论,遑论整个社会所有人。

打开网易新闻 查看精彩图片

(《玫瑰的故事》对白)

而爱,作为人生三大课题之一,从来不是,也不该是群体限定,而是古往今来人们关注的焦点,讨论的中心,用它作为引诱踏入“新型怪谈”的陷阱再合适不过。

打开网易新闻 查看精彩图片

(公园相亲角罗列条件等待选择的人们)

《爱的艺术》中提到,爱常常只是人们自身交换能力范围内的人类商品,人们用社会价值来判断一个人是否值得爱。

出众优越的外貌条件,赖以营生的一技之长,曾经的“天赋”都化作被爱天平上的砝码。

而“爱人的天赋”看似远超其他所有,先一步抵达了终点,实则却是无法自证的伪命题。

打开网易新闻 查看精彩图片

(爱情三角理论)

在斯滕伯格的爱情三角理论中,仅源自本能的、冲动的“激情”与人们的生理条件息息相关。

我们需要肯定的是,人与人之间先天生理与神经构成的差异,会客观地影响其对爱的需求强度、感知通道与表达方式。

例如,自闭症人士可能以独特的、非语言的方式感知世界与表达联结;威廉姆斯综合征者则可能表现出非同寻常的社交亲近倾向。这两个例子揭示的并非“有爱”或“无爱”的二元对立,而是“爱的语言”本身就具有惊人的多样性。

打开网易新闻 查看精彩图片

(自闭症画家绘制的爱的语言小漫画)

这种先天差异在绝大多数普通人中,远未构成“天赋”与“缺陷”的天堑。将任何起点上的差异直接等同为“爱的天赋”或“爱的无能”,都是一种粗暴的简化。

退一步讲,成功学领域的“天赋”缺乏后天培养尚且无法抵达优胜者的安全区,又如何能忽视他人后天经环境塑造或主观训练的影响,将他们爱人的表现用“天赋”一言以蔽之呢?

因此,规则一:当被告知“你生来就有爱人的能力”时,请警惕,那个安全区并不存在。

打开网易新闻 查看精彩图片

在大部分规则怪谈中,遵循规则并没有额外的奖励。

对于由神秘力量支配的世界,避免“死亡”或“被同化”的惩罚,就已经是奖赏。

在现实世界中,信任“爱人是天赋”这条规则的结果,却让人陷入彻底的困惑。

如若遵循这条规则,便会获得一份无法预知内容的“薛定谔的奖品”。它不像怪谈中非生即死的明确结局,在打开之前,你永远不知道得到的是嘉奖,还是诅咒。

对于无“天赋”者,表面的奖励是责任豁免权,“我性格就这样”“不是这块料”,社会因此对其放低期待

真实的惩罚,则是学习情感表达、练习关怀呵护的路径被预先否定,正常的情感需求被压抑,可以改进的缺陷被悬置,并因这缺陷被继续指责。

对于有“天赋”者,表面的奖励是获得“天生善良”“乐于助人”等处于高位的道德勋章,这会给人带来暂时的社会认可与自我价值幻觉,但它同时也将变为继续服役的志愿。

真实的惩罚,是付出被视为天赋的自然流淌,不再值得额外的感激与补偿,也同时被剥夺了说“我累了”、要求对等关怀的资格。

打开网易新闻 查看精彩图片

(《命悬一生》对白)

而实际上,前文已经提及:爱的情感、爱的冲动是与生俱来的,爱的方法、爱的经营是需要后天学习与锻炼的。

这条莫须有的规则却在实际的情感博弈中,呈现出截然不同的两面性:它成为一部分人自我苛责的无形枷锁,却也被另一部分人利用,为他们提供了自我开脱、不去改变的现成借口。

打开网易新闻 查看精彩图片

(韩国恋综《换乘恋爱》上互为前任的嘉宾对白)

曾经宽慰自己在一起时不善言辞、不常行动的伴侣只是“生性如此”,可面对下一任爱人又突然变得温柔浪漫、万般配合的他,才让人醒悟:

原来“没有爱的天赋”不能充当“不爱”的一叶障目。

亲密关系中的施害者会用这条规则充当情感漠视、玩弄人心的借口;受害者也可能因这条规则自欺欺人,苦苦等待或追寻一种“命中注定”“无需努力”的完美之爱。

因此,规则二:在社会中,对立的始终是规则背后无形的压迫和不得不遵守规则的人,但并肩参与这场人生体验的战友却可能在转瞬之间变成助纣为虐的帮凶。

打开网易新闻 查看精彩图片

(《他其实没那么喜欢你》台词)

而当我们终于意识到“爱人的天赋”不过是一则用以规范而非解放的规则,一个更切实的问题便随之浮现:卸下这身枷锁之后,我们该朝何处走去?

打开网易新闻 查看精彩图片

(甜甜圈视频下网友的讨论)

回到文章开头,甜甜圈相关视频下有关爱的讨论。

“自己想被别人怎么对待”与“爱”之间划上了等号,下意识认为“自己想得到的爱”与“他人想得到的爱”应当一致。

打开网易新闻 查看精彩图片

(美国婚姻顾问盖瑞·查普曼提出的理论)

人们感受爱的方式本就不同,有人需要肯定的言语,有人珍视专注的陪伴,有人看重服务的行动。爱的难点,从来不是“有无天赋”,而是“能否对准频率”。

“你有没有问她想吃啥啊,发网上来有什么用啊。”

“问了半天才说一句番茄炒蛋,明天做给她吃。”

这便是甜甜圈发生转变的核心:她并非突然获得了“母爱的天赋”,而是终于在网友的建议下,主动去听,并且听懂了女儿爱的需求。

打开网易新闻 查看精彩图片

(在甜甜圈后期视频女儿爱的回馈)

诚然,如福柯所言,当我们在自由中选择了一条被预设的道路,权力便完成了其最彻底的渗透。甜甜圈最初对网友建议的接纳,未尝不是遵循了一种对于“好母亲”爱人的规则。

然而,她的故事之所以动人且充满希望,恰恰在于她并未止步于扮演的脚本,而是在这之中完成了一次深刻的自我重建:在学习做菜的过程中,她同时开始了对自我创伤的审视,并最终与女儿共同创造了一种超越刻板模板的、充满具体回应的亲密关系。

就算甜甜圈从小并未接受父母以身作则的爱的熏陶,她也一样产生了学习的意愿,并在时代的发展的浪潮中,接受了爱的“网课”,找到了与女儿相爱的方式。

这似乎,让我们窥见了一种充满希望的可能:原来,无意识的、代代相传的“不会爱”的循环,是可以被打破的。

打开网易新闻 查看精彩图片

(甜甜圈对过去的回忆)

更可贵的是,她让大众看见了有关母亲新的可能,她们内心深处真实的想法,她们在成为母亲之前的模样,她们第一次做母亲有所不足背后的理由。

让这个故事之外,千万名处境相同,在亲子关系中感到无所适从,与孩子两败俱伤却不知如何调整的女性收获共鸣与启示,停止在角色中迷失自我,学习去如何观照自己。

让更多认为妈妈并不爱自己的孩子,能够通过在其他家庭中的剧情重演回溯自己的童年——不必原谅,但可以尝试理解,或许会有新的感触。同时也能够试着与甜甜圈一样通过对早期人生的溯源,找寻到自己“没有爱的能力”的真正理由,放下自我苛责,在新的亲密关系中获得成长。

打开网易新闻 查看精彩图片

(网友们的共鸣)

《动物园规则怪谈》的作者曾说,未知才是恐惧的精髓。

不会明确告知后果的规则,隐形在规则背后的强大鬼魅,以及走出一个动物园,走进另一个没有纸条指引的世界的未来,都或许令人不安。

打开网易新闻 查看精彩图片

(经典文学中有关爱的诠释)

在宏大课题面前,我们同样感到渺小与迷茫,企求得到指引,弄清楚爱的前因后果,做出“正确”的选择。然而就连研究爱的心理学家弗洛姆也表示自己“仅能谈论爱的理论,对于爱的实践能说的也很少”。

这意味着或许我们所遇到的真实的爱是幽微蜿蜒的小径,而非有指路牌的康庄大道,甚至于可能是完全没有被开辟过的领域,需要自己脚踏实地去走去尝试,打破规则,清除一切源于他者经验的陈词滥调。

不去跟风遵循,不去盲目相信。

最终,我们手中那张曾以为能保平安的“规则纸条”,将褪色为空白。

到那时,规则在体验中失效,爱便于自由处发生。

(图片素材来源于网络)

参考文献:

[1]艾里希·弗洛姆《爱的艺术》

[2]罗兰·米勒《亲密关系》

[3]王鑫.动物园中的卡夫卡——规则怪谈与控制社会[J].文艺理论与批评,2024,(02):144-154.DOI:10.16532/j.cnki.1002-9583.2024.02.022.

打开网易新闻 查看精彩图片