1983年，牛建踩着那辆“永久牌”自行车，后座绑着胶片放映机，在泥泞的乡间小路上颠簸。他初中毕业，却因叔父在公社党委当干事，谋得一份电影放映员的差事。银幕一拉，全村老少围坐，他站在人群背后，看《地道战》里英雄举枪，心里却盘算：这位置太低，照不见自己。
他开始“来事”。给书记家挑水，帮副书记修收音机，逢年过节提两瓶酒、一包点心，嘴甜如蜜：“您是我亲叔！”——其实八竿子打不着。1987年，他调入镇团委，成了干事；1990年，升党政办秘书。他写材料快，会揣摩领导心思，更懂得“把功劳让出去，把苦劳藏起来”。
1992年，汉东市被划入沿海开放带。黑涂镇——一个靠海的小渔村，突然成了香饽饽。市里要建“滨海旅游度假区”，需一个“能打开局面”的人。牛建被推了上去。他没问政策，先问谁管钱；没看规划图，先摸清哪块地能“操作”。
上任第一年，他拆了渔民祖屋，补偿款压到最低，转手把地批给老板建别墅。第二年，度假区挂牌，他兼任主任，办公室从镇政府搬到临海玻璃楼。落地窗前，他端着普洱茶，看夕阳沉入海面，心想：老子终于站到了风口。
从此，他的人生进入快进键。
矿产老板送他干股，他笑纳；房地产商塞他别墅，他“借住”；女下属投怀送抱，他称“组织关怀”。他常说：“发展要代价，改革有阵痛。”可这“痛”，全由百姓扛；这“利”，全归他和圈子分。
1998年，他升市委常委；2005年，任副市长，分管住建、矿产、规划——汉东最肥的三块肉，全在他碗里。他建起“政商朋友圈”，饭局上一句“牛市长点头”，项目就能绿灯通行。有人举报？他冷笑：“查我？先查查你家宅基地合不合规。”
他以为时代永远属于弄潮儿。
却忘了，潮水退去，裸泳者终将现形。
2012年，十八大召开，“老虎苍蝇一起打”的声音震耳欲聋。牛建却在酒桌上嗤笑：“风头一阵罢了。”2013年，他仍收受某地产商两千万元，为其拿下市中心黄金地块。2014年初，他被“平调”市人大——明升暗降，他竟未觉。
那年春天，省纪委专项巡查组进驻汉东。
举报信如雪片飞来：渔民控诉强拆、矿工指证瞒报事故、企业家实名举报权钱交易……最致命的，是一段录音——他在KTV搂着女老板，醉醺醺地说：“汉东的地，我说了算！”
落马那天，他正试穿新订的西装，准备出席市人大会议。纪委的人敲门，他手一抖，茶杯摔碎。
“我为汉东发展流过汗！”他嘶吼。
“可你把百姓的血汗，兑成了自己的酒。”对方平静道。
狱中，他睡上下铺，吃粗粮饭，再没人喊他“牛市长”。夜里，他常梦见1983年那个放电影的夜晚——银幕上英雄高举火炬，台下孩童仰头，眼里有光。而他自己，站在黑暗里，影子被拉得很长，很长，最终吞没了整个人。
黑涂镇如今成了网红打卡地。游客在沙滩拍照，没人记得这里曾有个叫牛建的镇长。只有老渔民偶尔指着那片豪华别墅区，对孙子说：“那底下，埋着咱家祖坟。”
热门跟贴