我终于离开了旧金山。
搬家公司的卡车开上101号高速公路，这座城市在后视镜里一点一点缩小，最后消失在一片晨雾里。那一刻，我没感到任何留恋，反而像拔掉一颗摇摇欲坠的烂牙，只有一种混杂着疼痛和解脱的奇怪感觉。
我在旧金山待了整整六年。刚来的时候，我觉得这里就是世界的中心，是梦想的孵化器。金门大桥、叮当车、九曲花街，还有帕洛阿尔托那些改变世界的公司……每一个角落都闪烁着自由、创新和财富的光芒。
但现在，我要走了，而且我敢说，我走得毫不后悔。
因为我亲眼看着这座城市，从一个充满活力的梦想之地，慢慢变成一个治安糟糕到让人毛骨悚然的地方。下面这些话，是我以前住在那里时不敢公开讲的。
砸车窗就像每天都要扫的地，已经不是新闻了。
你可能在网上看过段子，说去旧金山旅游，千万别在车里放任何东西，哪怕是一根充电线。
这不是段子，这是用无数块碎玻璃堆起来的现实。
我刚搬到旧金山第三个月，车窗就被砸了。当时我把车停在Japantown附近的街边，买完东西回来，副驾驶座的车窗已经变成一地碎渣。
车里有什么？一个旧背包，里面只有几份打印出来的文件和一瓶水。
我报警，警察在线上做了笔录，然后告诉我：“知道了，有进展会通知你。”当然，就再也没有然后了。
从那以后，我学乖了。我养成了一个在旧金山开车必须掌握的“生存技能”：停车后，把车里所有储物格都打开，手套箱也敞着，后备箱的遮物帘卷起来，让所有经过的人都能一眼看穿——这车里什么都没有，别砸了。
你以为这就完了？不，这只是初级操作。
后来我发现，砸车的人根本不关心你车里有没有东西。他们砸窗，有时候只是为了碰碰运气，或者纯粹就是手痒。
我住在Hayes Valley的时候，我们那栋公寓楼下几乎每周都有车被砸。有一次，我邻居新买的特斯拉，停在路边不到两个小时，后三角窗就被砸了。那块小小的玻璃，修起来要800多美元。
我们社区群里流传一个“最佳实践”：有人干脆不锁车门，车窗上贴个纸条写着“车门没锁，请自便，但别砸玻璃”。
这听起来像个笑话，但它真实发生在2023年的旧金山。
你平时和朋友聊天，会互相分享防砸车的经验吗？比如停车贴条或者干脆不锁门之类的“奇招”。
街头的“零元购”比KFC还要普遍。
你可能在新闻里看到过，一群人冲进商店，拿着袋子疯狂扫货，然后大摇大摆走出去，店员站在旁边不敢管。
这在旧金山，已经不是什么大新闻了。它就像每天下午四点的下午茶，定时定点，准时上演。
我亲眼见过最夸张的一次，是在Market Street上的一家CVS药妆店。
我进去想买瓶漱口水，刚进门就看见两个穿着帽衫的人，一人拖着一个黑色大垃圾袋，正在疯狂往里装货架上的洗发水、牙膏、止痛药。
他们动作娴熟，目标明确，就像在自家仓库里盘点货物。
店里的保安站在门口，双手抱在胸前，眼神放空，假装在看风景。收银台的店员低着头，假装在整理收据。所有顾客都默默绕开他们，继续挑自己的东西。
整个过程不到三分钟，那两人装满了两大袋子，从容地走出大门，消失在人群里。
没人报警，没人阻拦，甚至没人多看一眼。整个商店里安静得可怕，只有货架被扫空后发出的轻微回响。
我拿着漱口水去结账，收银员像什么都没发生一样对我微笑：“需要袋子吗？”
后来我才知道，根据加州的法律，950美元以下的盗窃属于轻罪，警察基本不会出警。而商家也告诉员工，遇到这种情况千万不要阻拦，因为一旦发生冲突，商家可能要承担更大的责任。
久而久之，“零元购”就成了一种心照不宣的默契。
我曾经在联合广场附近那家梅西百货，看到一个人拿着一件名牌夹克，撕掉防盗扣，直接穿在身上就往外走。两个店员追了几步，看着他跑远，摇摇头就回去了。
毒品交易从暗处走到明处，就在你孩子上学的路上。
如果你问我，旧金山最让我害怕的是什么？不是砸车，也不是抢劫，而是街头那些眼神涣散，随时可能失控的瘾君子。
尤其是在Tenderloin（田德隆区）和SOMA（South of Market）这两个区域，情况已经坏到无法形容。
我以前在SOMA上班，每天中午出去吃饭，都像在玩一场真人版“扫雷游戏”。
你得时刻注意脚下，因为人行道上随时可能出现用过的针头。你得屏住呼吸，因为空气里总是弥漫着大麻和一种更刺鼻的化学品混合的怪味。
更可怕的是，毒品交易已经从过去的“地下交易”，变成了光天化日下的“路边摊”。
就在市政厅旁边的草坪上，你会看到一群群的人围在一起，有人在兜售，有人在注射。他们旁若无人，警察的车就从旁边开过去，也视若无睹。
有一次，我下班走路去地铁站，一个男人突然冲我嘶吼，他的眼睛是血红的，嘴里念叨着我完全听不懂的话。我吓得赶紧跑到马路对面，他还在原地疯狂挥舞手臂。
我一个大男人都吓成这样，很难想象那些带着孩子的家庭该怎么办。
我认识一个朋友，她家孩子在Tenderloin附近的一个小学上学。她每天接送孩子，都要绕开好几条街，因为她不想让孩子看到那些躺在地上大小便失禁，或者正在吸食毒品的人。
她告诉我：“我每天都在教我儿子，走路不要看地上，不要跟任何人对视，有人跟你说话，你就跑。”
你觉得，一个城市变成这样，最根本的原因是什么？
流浪汉营地像雨后春笋，搭在你的公寓门口。
旧金山的流浪汉问题，不是一天两天了。但疫情之后，情况急剧恶化。
以前，流浪汉主要集中在特定的几个街区。现在，他们无处不在。从Mission区的街心公园，到富人区Pacific Heights的豪宅门口，你都能看到帐篷搭成的“城市露营地”。
这些帐篷不是临时的，很多已经成了永久性建筑。里面有床垫、有家具，甚至还有人拉了电线，用偷来的电给自己充电。
这些营地周围，堆满了垃圾、废弃的家具和各种污物，散发着恶臭。到了晚上，你还能听到从帐篷里传出的争吵声和哭喊声。
我曾经住在Mission Dolores公园附近，那是个很漂亮的大公园，周末很多人来晒太阳。但公园的一角，慢慢被帐篷占领了。
起初只是三五个，后来发展到几十个。他们把公共卫生间当成自己的家，在里面洗澡、洗衣服，弄得一塌糊涂。
有一次我晚上跑步经过，一个流浪汉突然从帐篷里冲出来，手里挥舞着一根木棍，对我大吼大叫。我吓得拔腿就跑，一口气跑回家，心脏砰砰跳了半天。
市政府不是没想过办法。他们建了收容所，提供了食物和水，但很多人不愿意去。他们说，收容所有规定，不自由，还不如睡在街上。
于是，纳税人交的钱，一部分用来给他们提供福利，另一部分用来清理他们制造的垃圾。这是一个无解的恶性循环。
警察去哪儿了？他们也很无奈。
很多人会问，警察呢？SFPD（旧金山警察局）在干什么？
说实话，警察也很难。
首先，警力严重不足。根据2023年的数据，旧金山的警员缺口超过500人。招不到人，现有的警察又因为工作压力大、士气低落而纷纷离职或退休。
我一个朋友在警局做法务工作，她告诉我，现在的警察出警，主要处理两种案子：枪击和严重暴力袭击。至于砸车、入室盗窃、商店行窃这些，根本排不上号。
“不是我们不想管，是真的管不过来。每天的警情就像洪水一样涌进来，我们只能先去堵最大的那个窟窿。”她这样说。
其次，法律和政策也限制了警察的执法能力。
比如前面说的950美元轻罪规定，让警察对付“零元购”束手无策。再比如，一些地方法官倾向于轻判，很多嫌疑人被抓进去，几个小时后就被放出来了，形成了所谓的“旋转门”效应。
警察们自己也觉得很沮丧。他们冒着风险抓了人，结果第二天又在街上看到同一个面孔。久而久之，谁还有动力去管那些“小事”？
有一次，我们公寓的车库门被撬了，十几辆车的储物柜被洗劫一空。我们调出监控，清晰拍到了嫌疑人的脸。我们把视频交给警察，警察说：“这个人在我们系统里有记录，抓过好几次了。
我们会去跟进的。”
然后，又是没有然后。
富人区也“沦陷”了，砸窗抢劫一视同仁。
你可能会觉得，这些糟糕的事情都发生在特定的“坏区”，只要你住在富人区，比如Pacific Heights或者Marina，就安全了。
以前可能是这样，但现在，犯罪已经没有“区域歧视”了。
我有个前同事，住在Noe Valley，那是个以家庭和宁静著称的中产社区。去年感恩节，他们全家出去旅游，回来发现家里被洗劫一空。
小偷不是撬门，而是直接用工具把二楼的窗户砸碎，从楼上翻进去的。他们把家里所有值钱的东西都拿走了，连孩子的游戏机都没放过。
更让人不寒而栗的是，小偷在他们家待了很长时间，甚至还从冰箱里拿了饮料喝。
报警后，警察来采了指纹，做了笔录，然后说：“最近这一带发生了好几起类似的案子，可能是同一个团伙干的。你们注意安全。”
从那以后，我同事家里装了里三层外三层的安保系统，窗户上加了铁栏杆，门口装了四个摄像头。
“我感觉自己不像住在家里，像住在监狱里。”他苦笑着对我说。
砸车就更不用说了。在富人区，砸的都是好车，下手更狠。我见过一辆停在Marina游艇码头附近的保时捷，四个轮子都被卸走了，车身孤零零地架在几块砖头上。
在旧金山，安全感已经成了一种奢侈品，而且是用钱也买不到的奢侈品。
高昂的物价和糟糕的体验，不成正比。
如果旧金山只是治安不好，但生活成本低廉，或许还能忍受。
但残酷的现实是，这里拥有全美国最昂贵的生活成本，却提供着与价格完全不匹配的生活体验。
我离开前，在Mission区租一个一室一厅的公寓，月租金是3500美元。这还不包括水电网和每月150美元的垃圾处理费。
我每个月交着高昂的房租，却要在凌晨被楼下流浪汉的尖叫声吵醒，要小心翼翼绕开人行道上的粪便，要担心我的车窗会不会在某个夜晚被砸碎。
一顿最简单的午餐，一个三明治加一杯咖啡，至少要20美元。
一张公交天票，24小时内有效，要5美元。但你坐上Muni公交车，车厢里可能弥漫着尿骚味，旁边坐着一个正在自言自语的疯子。
你交着全美国最高的州税，却享受不到一个安全、干净的城市环境。
这种巨大的落差感，是压垮很多“旧金山人”的最后一根稻草。
我们辛辛苦苦工作，赚来的钱，一部分交给了房东，一部分交给了政府，剩下的一小部分，还要用来支付因为治安混乱而产生的额外“成本”——比如修车窗的钱，比如安装安保系统的钱，比如因为害怕而不敢出门、只能点外卖的钱。
生活在这样的城市里，你真的快乐吗？你觉得值得吗？
我不想再用“政治正确”来粉饰太平了
我知道，说这些话可能会得罪人。
会有人说我以偏概全，说我只看到了旧金山不好的一面。他们会说，旧金山依然是创新的灯塔，是文化多元的熔炉。
没错，这些都对。在伯克利的山顶看日落，在金门公园里散步，在渡轮大厦吃一顿新鲜的生蚝……旧金山依然有它迷人的一面。
但我们不能因为这些美好，就对那些丑陋和危险视而不见。
我们不能用“包容”和“多元”作为借口，去容忍一个正在不断滑向失序深渊的城市。
我不想再假装一切都很好。我不想再告诉来旅游的朋友“注意点就没事了”，然后心里默默祈祷他们的车别被砸。
我累了。
离开的那天，卡车驶过金门大桥。我看着桥下湛蓝的海水和远处的恶魔岛，心里五味杂陈。
我依然记得我第一次看到这座桥时的震撼。但现在，我知道，再美的风景，如果没有安全感作为底色，也会褪色。
再见了，旧金山。
我曾经爱过你，但现在，我必须离开了。因为我想在一个可以安心走夜路，可以把车停在路边而不用提心吊胆的城市里生活。
这个要求，真的很高吗？
热门跟贴