手机屏幕的光，在昏暗的客厅里，刺得叶浩然眼睛发疼。
那十八个未接来电的红色标记，像十八个渗血的伤口，整齐地排列在唐佳琪的微信对话框上方。
最后一条信息，是他七个多小时前发出的，字字冰冷：“你男闺蜜体检报告出来了。我想告诉你，他有那方面传染病。我打了18个电话。”
而此刻，唐佳琪就站在玄关暖黄的光晕里。
她脸上还带着旅途归来的轻松笑意，双颊被秋风吹得微红，手里拎着相机包和一个印着古镇logo的纸袋。
“我回来啦！饿死了，家里有吃的吗？”
她的声音轻快，浑然不觉。
叶浩然抬起布满血丝的眼睛，望向她。他想从那张熟悉的脸上，找出哪怕一丝一毫的惊慌、愧疚或恐惧。
可是没有。只有疑惑，因为他没有像往常一样迎上来，接过她手里的东西。
“你……怎么坐在这儿不开灯？”唐佳琪放下东西，按亮了客厅主灯。
骤然大亮的光线，让叶浩然下意识眯了眯眼，也让他手机屏幕上那行惊心动魄的字，无所遁形。
空气，在这一刻彻底凝固了。
01
晚上九点半，写字楼的格子间只剩零星的灯光。
叶浩然揉了揉发涩的眉心，将视线从电脑屏幕上复杂的建筑结构图纸移开。颈椎传来僵硬的酸痛感，他向后靠在椅背上，长长呼出一口气。
项目临近交图，这样的加班已成常态。
手机在桌面震了一下，屏幕亮起。是妻子唐佳琪发来的微信。
“浩然，我明天跟浩宇去临市那个新开发的明清古镇采风，大概两天。那边信号听说不太好，要是联系不上别担心哈。”
后面跟着一个吐舌头的俏皮表情。
叶浩然盯着那条信息，指尖在冰凉的手机边缘无意识地摩挲。他慢慢打字回复：“怎么突然要去？之前没听你提。”
“浩宇刚接了个古镇宣传片的活，想找点有生活气息的镜头，拉我当免费模特兼向导呗。顺便我也去搜集点花艺创作素材。”唐佳琪回复得很快，语气轻松平常，“就两天，周日晚上肯定回来。”
“就你们俩？”这句话在输入框里打了又删，最终还是被叶浩然删掉了。他不想显得那么小气。
沈浩宇。这个名字像一根极细的刺，扎在他心里某个柔软的地方，不深，但总在特定的时候泛起隐约的不适。
他们是大学同学，认识比叶浩然还要早好几年。用唐佳琪的话说，是“铁哥们”，是可以勾肩搭背、无话不谈的那种朋友。
叶浩然见过沈浩宇很多次。
自由摄影师，个子高高瘦瘦，头发总是有点不羁地乱着，笑容很有感染力，说话幽默，很会逗唐佳琪开心。
佳琪的花艺工作室开业时，那些漂亮专业的宣传照，都是沈浩宇免费帮忙拍的。
平心而论，沈浩宇为人不错，对叶浩然也客气。但叶浩然就是无法彻底消除那种微妙的、属于丈夫的警惕。
他最终回复：“好，注意安全。随时保持联系。”
“知道啦！你加班也别忘了吃饭，抽屉里有我下午给你买的点心。”唐佳琪发来一个拥抱的表情。
叶浩然看着那个表情，心里那点不快稍微消散了些。也许真是自己多心了。佳琪性格开朗，朋友多，和沈浩宇认识多年，要真有什么，也不会等到现在。
他放下手机，重新将注意力投回图纸上。只是效率似乎比刚才更低了些，那些线条和数字，时不时会模糊成唐佳琪和另一个男人并肩走在古镇青石板路上的画面。
窗外的城市灯火璀璨，他的办公室却寂静清冷。
02
第二天是周六，叶浩然依然去了公司。
家里空荡荡的，反而更让他心神不宁。不如用工作填满时间。
中午时分，他收到唐佳琪发来的几张照片。古朴的街巷，爬满藤蔓的灰墙，她站在一座石拱桥上，对着镜头笑得灿烂。阳光很好，将她的发梢染成金色。
“风景不错吧？就是人比想象的多。”她语音里的背景音嘈杂，带着欢快的市井气息。
“好看。”叶浩然回复，又问，“沈浩宇呢？就光拍你了？”
“他？扛着相机到处钻呢，比我敬业多了。”唐佳琪很快回过来，“不说了啊，他喊我去那边看看，好像有老匠人在做传统手艺。”
对话就此中断。
叶浩然放下手机，靠进椅背，望着天花板。
他知道自己不该这样。
信任是婚姻的基石，他和佳琪从恋爱到结婚五年，感情一直很好。
佳琪从未在男女关系上让他有过任何实质性的担心。
沈浩宇的存在，更像是一种习惯性的不舒服。就像你知道家里有个角落堆着些用不上又舍不得扔的旧物，平时不会去看，但偶尔瞥见，总会觉得那里不够整洁。
他想起恋爱时，有一次佳琪重感冒发烧，他当时在外地出差赶不回来，急得团团转。
是沈浩宇知道后，连夜买了药和粥送到佳琪租的房子，照顾了她大半夜。
佳琪后来提起，满是感激。
叶浩然当时心里除了感谢，也有一丝后怕和不是滋味。
还有一次，他们吵架吵得很凶，佳琪摔门而出。
叶浩然以为她会回娘家，结果后来才知道，她跑去沈浩宇的工作室待了大半天，对着沈浩宇哭诉，还是沈浩宇劝了她很久，最后亲自把她送回家，看着他们和好。
这些事，佳琪都觉得坦荡，因为“那是浩宇啊，跟我亲哥差不多”。沈浩宇也总是摆出一副“娘家人”的姿态，半开玩笑地对叶浩然说：“你可不能欺负我们佳琪。”
叶浩然甩甩头，试图把这些纷乱的思绪抛开。他点开唐佳琪的朋友圈，她十分钟前更新了几张古镇细节的照片，一张是竹编的老物件，一张是窗棂上的雕花，没有人物。
他给那条朋友圈点了个赞。
然后起身，决定去楼下咖啡店买杯咖啡，透透气。也许真是自己最近压力太大，过于敏感了。
秋天的阳光透过写字楼的玻璃幕墙照进来，暖洋洋的，却驱不散他心底那一缕若有若无的阴霾。
03
周日中午，叶浩然约了老同学马强吃饭。
马强是市医院的外科医生，两人大学时住同一个宿舍，关系很铁。工作后虽然都忙，但每隔一两个月总会找时间聚聚。
地点选在医院附近的一家小馆子，马强刚下夜班，眼袋有些重，但精神不错。
“你们建筑行业最近怎么样？听说不太景气？”马强夹了一筷子水煮鱼，问道。
“还行，熬呗。你们医生才是永远不愁饭碗。”叶浩然给他添上茶，“最近忙吗？”
“老样子，生死线上折腾。”马强叹了口气，忽然想起什么，“哎，对了，说起来，你老婆是不是有个关系挺好的朋友，搞摄影的？姓沈？”
叶浩然心里咯噔一下，夹菜的筷子停在半空：“是啊，沈浩宇。怎么了？”
“可能是我认错了啊，”马强压低了点声音，“前两天我们科收了个病人，不是外科的病，好像是血液科还是传染科那边会诊过来的。我路过时瞥了一眼，那人躺在平车上，侧脸看着挺像你老婆朋友圈里出现过的那摄影师。个子挺高，瘦瘦的。”
叶浩然的心跳莫名快了几拍：“什么病？严重吗？”
“那我就不清楚了，不是我们科的病人。不过……”马强犹豫了一下，医生的职业习惯让他对隐私很谨慎，但面对老友，他还是多说了两句，“听我们科小护士八卦，说那边病房好像有点紧张，因为确诊了个……那种病。”
“哪种病？”叶浩然追问，喉咙有些发干。
马强用筷子在茶杯里蘸了点水，在油腻的桌面上，写了个英文缩写。
那两个字母，像烧红的烙铁，猛地烫进叶浩然的视网膜。
HIV。
他的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。耳边马强后面说了什么，完全听不清了。只看见他的嘴在动，神情带着安慰和“可能看错了”的不确定。
但叶浩然知道，马强作为资深外科医生，对人的外貌特征有过目不忘的职业敏感。他既然特意提起，还看到了需要传染科会诊，这事……八九不离十。
沈浩宇？HIV？
那佳琪呢？佳琪这两天一直和他在一起！
恐惧，冰冷的、带着毒刺的恐惧，刹那间攫住了他的心脏，狠狠攥紧。
“强子，你……你能不能再帮我确认一下？”叶浩然的声音听起来干涩发飘，“这对我很重要，非常重要！”
马强看到他瞬间惨白的脸色，也意识到了事情的严重性：“浩然，你先别急。我这就打电话问问。”
马强走到旁边去打电话。叶浩然僵坐在椅子上，手指冰冷，无法控制地轻微颤抖。他猛地想起佳琪昨天发来的照片，她笑得那么开心，毫无防备。
两天。手机静音。联系不上。
无数可怕的猜测和画面，不受控制地涌入脑海，几乎要将他淹没。
04
马强很快回来了，脸色凝重。
“问了相熟的护士长，血液科那边上周确实收治了一个叫沈浩宇的年轻男性患者，30岁，自由职业。确诊报告……前两天刚出来。”马强的话，彻底坐实了叶浩然的噩梦。
“怎么感染的？他是不是……”叶浩然的声音发抖。
“这属于绝对隐私，打听不到。感染途径也无从知晓。”马强按住他的肩膀，试图让他冷静，“浩然，现在关键是弟妹。她……最近和这个沈浩宇有接触吗？”
“他们……他们在一起！”叶浩然猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“就现在！去古镇采风，说手机信号不好！”
马强的脸色也变了：“立刻联系她！马上！”
叶浩然手忙脚乱地掏出手机，指尖因为颤抖，好几次才解锁屏幕。他直接拨通唐佳琪的电话。
漫长的等待音。
“您好，您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
冰冷的机械女声。
再拨。依然无人接听。
叶浩然切换到微信，拨打视频通话。仍然没有回应。
他飞快地打字，手指因为用力而泛白：“佳琪！立刻回电话！有急事！！！”
“接电话！！！！”
“唐佳琪！看到马上回电！！！！”
一条又一条信息石沉大海。那个吐舌头的俏皮头像，安静得可怕。
“打沈浩宇的电话试试！”马强提醒。
叶浩然这才想起，他根本没有沈浩宇的手机号。他从来就没存过。他只能翻找唐佳琪以前的朋友圈，或者聊天记录，看是否能找到蛛丝马迹。
没有。佳琪很少在朋友圈直接发别人的联系方式。
恐慌像黑色的潮水，一浪高过一浪地冲击着他。他想到了最坏的可能性。两天一夜，足够发生很多事。如果他们之间有过什么……如果沈浩宇隐瞒了病情……
“我要去找她！”叶浩然抓起椅背上的外套，就要往外冲。
“你知道具体位置吗？古镇那么大！”马强拦住他，“冷静点！你这样开车出去要出事！”
“那怎么办？我联系不上她！”叶浩然眼睛红了，那是急怒攻心却无处发泄的红。
“继续打电话，发信息。把事情的严重性说清楚。”马强比他冷静，“同时，想办法查查他们可能住哪个酒店。或者，报警？”
报警？怎么说？说妻子和可能携带艾滋病毒的朋友失联？警察会受理吗？
叶浩然感到一阵深深的无力感和滔天的愤怒。对沈浩宇的愤怒，对隐瞒病情的愤怒；也有对唐佳琪的怨气，为什么非要和那个人单独出去？为什么偏偏这时候手机静音？
他强迫自己坐下，再次拿起手机。开始一遍又一遍地拨号。每隔几分钟就打一次，微信信息也从最初的焦急催促，变成了带着恐惧的呼喊。
“接电话！求你了！”
“沈浩宇可能有艾滋病！离他远点！！”
“看到信息马上回我！立刻！！！”
时间一分一秒过去，窗外天色渐渐昏暗。桌上的菜早已凉透，油凝成了白色。
马强陪着他，帮忙想了些办法，但都无法立刻奏效。叶浩然手机的电量，在反复拨打中，一点点耗尽。
他插上充电宝，眼睛死死盯着屏幕。那十八个未接来电的记录，像一道越来越深的伤疤。
最后，在晚上七点多，他发出了那条近乎绝望的信息：“你男闺蜜体检报告出来了。我想告诉你，他有那方面传染病。我打了18个电话。”
发送成功后，他瘫坐在椅子里，浑身冷汗，像刚从水里捞出来。
马强拍拍他：“先回家等吧。也许她晚上就回去了。回去第一时间，带她去检查。现在……先别往最坏处想。”
叶浩然点点头，却觉得全身的力气都被抽空了。他无法“不往最坏处想”。
那个可怕的缩写，和唐佳琪毫无防备的笑脸，在他脑中反复交织，折磨得他快要发疯。
05
叶浩然没有回家。
那个没有佳琪的家，此刻像一座冰冷的坟墓。他开着车，漫无目的地在城市街道上穿行，最后，竟不知不觉上了通往邻市的高速。
他知道这样去找，无异于大海捞针。但他无法停下来，无法安静地等待。方向盘掌握在手里，朝着她可能存在的方向前进，这似乎能给他一丝虚妄的控制感。
车窗外的景物飞速后退，夜色如墨。高速路牌反射着车灯冰冷的光。
他脑子里乱糟糟的，全是关于沈浩宇和唐佳琪的片段。
沈浩宇给佳琪拍照片时，两人挨得很近，他有时会直接上手帮她调整发丝或衣领，佳琪从不躲闪，反而笑骂他“专业点”。
佳琪心情不好时，会约沈浩宇喝酒，喝到微醺，打电话让叶浩然去接她。叶浩然赶到时，常看到沈浩宇揽着她的肩膀，低声说着什么。
有一次，沈浩宇新买了台昂贵的镜头，兴奋地第一时间跑来工作室向佳琪展示，两人头碰头地研究了好久，完全忽略了在旁边插花的叶浩然。
这些往日里被叶浩然用“友情”、“多年习惯”来说服自己接受的细节，此刻在“HIV”这个恐怖背景下，被无限放大、扭曲，呈现出截然不同的意味。
是不是……他们之间，并不像佳琪说的那样纯粹？
沈浩宇知道自己的病吗？如果知道，他为什么还要约佳琪单独旅行？如果不知道，他又是在什么时候、通过什么途径感染的？
佳琪她知道吗？不，她肯定不知道。如果知道，她绝不会是那种反应。
但……万一呢？万一她察觉了什么，却因为某种原因选择了隐瞒？或者，沈浩宇对她……
叶浩然不敢再想下去。他狠狠捶了一下方向盘，汽车喇叭在寂静的夜里发出刺耳的长鸣。
他打开手机导航，输入那个古镇的名字。距离还有一百多公里。
他咬咬牙，踩下油门。无论如何，他要去那里。就算把古镇翻个底朝天，他也要找到她，立刻带她离开那个危险的人身边！
手机屏幕又暗了下去。他刚才一边开车，一边还在不死心地尝试拨打。电量再次告急。
他插上车载充电线，屏幕上显示充电图标缓慢亮起。就像他心中那点微弱的、希望妻子平安无事的火光，在无边的恐惧黑暗里，艰难地维持着。
导航的电子女声平静地提示着路线。叶浩然的目光死死盯着前方被车灯照亮的一小段路面。
他想起求婚那晚，佳琪哭得稀里哗啦，使劲点头说“我愿意”。想起她发烧时依赖地蜷在他怀里。想起她为他学做他爱吃的菜，烫伤了手指还笑嘻嘻说没事。
他们计划明年要孩子，连儿童房怎么设计都讨论过好几次。
如果……如果因为这件事，这一切都毁了……
叶浩然的眼眶骤然发热，他猛地眨眨眼，把那股湿意逼了回去。现在不是软弱的时候。
他必须找到她。
06
古镇比叶浩然想象的要大，商业化程度也很高。即使已是深夜，几条主街上依然灯火通明，酒吧传出隐约的音乐声，还有不少游客在闲逛。
叶浩然停好车，站在古色古香的牌坊下，看着错综复杂的街巷，一阵茫然。
他根本不知道唐佳琪和沈浩宇住在哪里，甚至不确定他们是否还在古镇。佳琪最后的信息是下午发的，说准备返程。
他沿着最热闹的街道往前走，目光扫过每一家客栈、民宿的招牌，又扫过路边每一个行人。疲惫和焦虑像沉重的湿衣服裹着他。
他走进几家看起来规模较大的客栈，向前台描述唐佳琪和沈浩宇的外貌特征，询问是否入住。得到的都是礼貌的摇头和“保护客人隐私”的拒绝。
他想起可以查车牌，但立刻又否决了——他不知道沈浩宇开什么车。
时间接近午夜，街上的游客渐渐稀少。深秋的夜风带着寒意，穿透他单薄的外套。
叶浩然靠在冰凉的青砖墙上，感到一种深入骨髓的无力。他像个可笑的傻子，徒劳地奔波了几百公里，却连妻子的影子都摸不着。
手机早就没电自动关机了。他现在连最后一点试图联系她的手段都失去了。
或许，她已经回家了？
这个念头让他重新燃起一丝希望。他拖着沉重的步伐回到停车场，发动汽车，调头驶上归途。
回去的路显得格外漫长。疲劳和高度紧张后的虚脱感一阵阵袭来，他不得不几次把车开进服务区，用冷水洗脸，强迫自己保持清醒。
凌晨三点多，他终于回到了自家小区。
电梯缓缓上升，数字一下下跳动。
叶浩然的心也随着那节奏，越跳越快。
他希望看到一室漆黑，那意味着佳琪还没回来，他的寻找还有方向。
他又害怕看到一室漆黑，那意味着失联仍在继续。
“叮”一声，电梯门打开。
他走到自家门前，掏出钥匙，手却有些抖，对了几次才对准锁孔。
门开了。
玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光晕铺开。
然后，他听到了哼歌声。很轻快的小调，从客厅方向传来。
紧接着，是唐佳琪熟悉的声音，带着笑意：“我回来啦！饿死了，家里有吃的吗？”
叶浩然僵在门口，血液似乎在这一刻冲上头顶，又瞬间褪得干干净净。
他看到她从客厅走过来，脸上带着放松愉悦的笑容，双颊微红，手里还拿着几张刚打印出来的照片。
她看起来是那么正常，那么……毫无负担。
而他，像刚从地狱里爬出来，浑身冰冷，手里紧紧攥着那个没电了的、记录了十八次绝望呼叫的手机。
客厅主灯被唐佳琪按亮，瞬间驱散了玄关的昏暗。
也照亮了叶浩然脸上无法掩饰的震惊、恐惧、愤怒，以及彻夜未眠的憔悴。
更照亮了他另一只手中，屏幕已经熄灭的手机。
唐佳琪脸上的笑容，一点点凝固了。她终于察觉到了丈夫极不寻常的状态。
“浩然？你怎么了？”她放下照片，疑惑地走近，“脸色这么难看？公司出事了？”
叶浩然没有回答。他的目光，死死地、一寸寸地扫过她的脸，她的脖子，她的手臂，似乎想从上面找出什么可疑的痕迹。
他的沉默和审视的眼神，让唐佳琪心里有些发毛。
“到底怎么了？你说话呀！”她伸手想去碰他的胳膊。
叶浩然却猛地向后退了半步，避开了她的触碰。
这个细微的动作，像一根针，刺破了唐佳琪归家的轻松气泡。她愣在原地，眉头蹙起。
07
“我怎么了？”叶浩然终于开口，声音沙哑得厉害，带着一种压抑到极致的颤抖，“我打了你十八个电话。从昨天中午到现在。你为什么一个都不接？”
唐佳琪这才恍然大悟似的，“啊”了一声，转身从随身的小包里拿出手机。
“你说这个啊？我们进山拍照的时候，浩宇说周围环境音杂，手机老是响影响他专注，就建议大家干脆都调成静音模式了。后来忙着赶路、选片，我就给忘了调回来。”她一边解锁屏幕，一边解释，语气里甚至带着点“原来就为这事”的轻松。
屏幕亮起，瞬间被无数个未接来电通知和微信消息提醒淹没。那一片刺目的红色，让唐佳琪脸上的轻松也僵了一下。
“这么多……”她滑动屏幕，看着那些密集的呼叫记录，时间从昨天午后一直持续到深夜，最后一条电话记录是晚上七点多。
然后，她看到了叶浩然最后发的那条微信。
她的目光定格在那行字上，嘴唇微微张开，眼睛眨了眨，像是没看懂，又仔细读了一遍。
“你男闺蜜体检报告出来了。我想告诉你，他有那方面传染病。我打了18个电话。”
客厅里安静得能听到墙上挂钟秒针走动的嘀嗒声。
唐佳琪抬起头，看向叶浩然，脸上的表情从疑惑，慢慢变成了一种荒谬和好笑。
“沈浩宇？传染病？”她几乎要笑出来了，“浩然，你开什么玩笑？这不好笑。你是从哪儿听来的这种不着调的消息？”
“不着调？”叶浩然重复着这个词，一股邪火猛地窜上来，
热门跟贴