幸存之后：我还配活着么？我还可以大笑么？｜三明治阅读俱乐部|spring|三明治|幸存之后|幸存者|梨泰院|磨铁

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部共读书目是由野spring出品的金初珑作品《我是幸存者吗？》。

2022年10月29日，金初珑前往梨泰院参加万圣节活动。那一夜，首尔街头发生了自1995年以来最严重的踩踏事故。她亲眼见证混乱，也失去了熟悉的生活与安全感。为了找回那个仍“滞留”在事故中的自己，她开始写作，记录恐惧、愧疚与重新活下去的挣扎。这些文字原本只是她自救的方式，却意外成为其他幸存者、记者与遇难者家属的疗愈起点。

金初珑以文字剖白每一种情绪的深渊与光亮，呈现了在朋友与心理咨询师陪伴下，自我的缓慢重建；更铭记下那些看似微小、却足以在坠落瞬间拉住一个人的日常。

在宏大的灾难叙事中，最易被忽略的，正是与创伤相关的个体故事。她的书写是一种确证：创伤并不会随着沉默消散，唯有直视它，生命才得以继续。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

不桀

坐标：深圳

职业：老师

治愈痛苦的方式首先是承认痛苦

读这本书的过程比较坎坷，中间停下了很多次。

书最开始的部分是作者记录当晚在梨泰院的经历，这也是我最初申请阅读这本书时最想看到的内容。我在别的书中读到有关唐山大地震的记述，大家感受到大地摇摆，惊慌而茫然，随后很长一段时间都活在地震仍将到来的恐惧中。在我断断续续读这本书的期间，香港发生了大火，亲历者同样在最初不知道为什么起火，也不知道火势有多严重。所有事故中的亲历者都是在最后才知道事件的宏观描述，现场的真实情况永远比我们站在旁观角度看到的要更复杂、更震慑人心。

没有人愿意相信，自己身处的大家都喜爱的娱乐场所里，那样多的性命被就此吞噬。踩踏事故或许更好理解一些，但站着被挤到窒息而死，是我需要用尽全力才能想象出的场景。用力想象之后，我感受到的是痛苦。

遇难的人，痛苦之后是永远的黑暗。但对于幸存的人来说，痛苦是不知道自己配不配享受每一天的光亮。

我还配活着么？我还可以大笑么？我是不是本可以救出一些人？为什么我活着，但如此痛苦？

作者先是用了几个月的时间接受治疗，度过了创伤后应激的时期。她让我们看到，生活中那些最平常的事——刷牙、洗脸、收拾垃圾——其实都是我们有在好好活着的证明。那不是微不足道的小事，而是基本生活秩序的来源。

作者是有个极高道德感的人，她后来明白，治愈痛苦的方式首先是承认痛苦。不必那么坚强地认为自己应该没事，自我责备只会自己在痛苦里越陷越深。她为人们做出了榜样，无论是在报纸上连载咨询和治疗的文章，还是勇敢地在公听会上指出事故发生的真正原因所在：不是梨泰院的错、也不是游玩的人们的错，而是相关部门没有做好管理和应急的准备。

她说，她以后每年还会去梨泰院。

她给予了更多人勇气，一层层拨开内心的迷雾，找到最脆弱的部分，看见痛苦的根源。那样，我们都会更勇敢地面对曾经。

可颂蔷

职业：国贸

坐标：青岛

从“为什么是我”到“这就是我”

读这本书的整个下午，我的精神都十分恍惚，仿佛在几个小时之内经历了作者一年多的心情。书中对“幸存”的质疑直击人心，当灾难降临时，活下来的幸存者要背负的枷锁是旁人难以想象的复杂和沉重，关于事故的琐碎记忆会在受到创伤后的每一个深夜叩问自己：我是幸存者吗？即便在事故发生时我什么都不知道，我也算得上是幸存者吗？

作者从怀疑自己幸存者的身份，到承认灾难创伤，再到愤怒、自责、内疚起起伏伏，最后坦诚接受灾难带来的痛苦，试着与这些残忍的记忆共处。每一步都走的很艰难，但好在走了下去。

书中最动人的温情，在于它重新定义了“幸存”，活着不是为了背负永恒的伤痛，是为了延续那些未能走到今天的生命，去加倍感受这个世界。就像作者在整理逝者遗物时，发现的那张标记着平凡琐事的日历，它不再是伤感的提醒，而成了一个温柔的启示：生命藏在那些我们差一点就错过的寻常瞬间里，那些与逝去之人共度的温暖片段——一句玩笑、一个拥抱、共享的一餐饭，都可以从失去化作可以被永远保存的力量。这种领悟，让“幸存”从一种负累，变成了一份值得珍惜的礼物。

还有普通人之间微小却温暖的联结，邻居在门口放的新鲜蔬菜，便利店员多加的一颗关东煮，心理咨询师每次结束后约定的那句“下次见”，这些关心都实实在在照亮了作者被悲伤淹没的时刻，如同一张柔软的网，稳稳地接住作者渴望坠落的灵魂。

从“为什么是我”到“这就是我”，作者开始接受与有过裂缝的自己温柔共存，即便曾枯萎过，但不妨碍我们重新在生活中埋下希望的种子，经历过一切后，我们仍能发现爱、拥抱爱，创造爱。

“虽然有抑郁症，但我是个阳光的女人”，就这样一直活下去吧。

熊皮皮

职业：自由职业

坐标：北京

“老师，我可以看综艺节目吗？”

是的，我完成阅读的时间其实很早，但是要如何写下感想还是拖了很长时间。这段时间里我又一头扎进当下的生活，又要忘记因为这本书而突然变得无比具象的那些过往。

离它远一点，我才能更平静地回忆她的感受，关于金初珑，也关于我自己。

“老师，我可以看综艺节目吗？”我没有想到这辈子会在任何地方听到另一个人说出这句话。

当然，我是奔着了解她人是如何在痛苦里继续生活下去而给自己一些鼓励，才决定打开这本书，哪怕我知道，自己不会喜欢这样沉重的阅读。我也逐渐意识到，这些年尽可能避开所有沉重的阅读和观影，恐怕就是因为，人生境遇沉甸甸的，不想再往这些泥沙里灌入更多雨水。

可大概也是因为这样的回避，我知道读到金初珑的故事才发现，只是因为我们这样的人的比例太小了，所以我们无法遇到彼此，才让我觉得自己在周遭如此怪异且孤独。但当我看到那句“老师，我可以看综艺节目吗？”时，对于自己是否脆弱，是否多虑，是否敏感的诸多原罪般的质疑终于停歇了。这一年，我机缘巧合地完成了许多修正，清晰地意识到自己是个如何强韧的人，不再为他人的评价负累。

这本书里有无数关于痛苦的描述，可只有这个问题久久地在我的脑海回想，那是只有穿过那一切的人，才理解的，如此沉重的问题。

人无法不活在过去，人是过去的组成，但可以偶尔忘记“为什么这些事会发生在我身上”这样的问题，就很好了。

· 往期每日书阅读角 ·

有光

明室

望Mountain

野Spring

磨铁·大鱼读品

湖南人民出版社

新经典

读库

中信出版