曲润海与王金怀
曲润海/文
金怀是我高中同班同学，四十八年形同手足的好朋友。
金怀姓王，乳名五忙，汉族，中国民主同盟盟员，副教授。他长我一岁，1935年11月9日出生于山西省崞县（今原平市）同川地区王北窑村一个农民家庭。
同川西边是崞县平川，东边是五台、南边是定襄，三县交界，四面环山，中间一条同河，是一块自成格局的风水宝地。春秋战国时这里屯过兵，金怀曾在地里拾到过锈成绿色的铜剑和战车轴饰件。抗日战争时期，崞县以同蒲铁路为界分为东崞县和西崞县，东崞县的县政府就设在同川，当然也是八路军的驻地。
说同川是风水宝地，更因为它是山西有名的梨果乡。每年春天，梨花、果花、桃花、杏花开放的时候，远远望去真是一个仙境！到秋天，紫红的槟子果，金黄的油梨，把树枝压得弯到地上。要吃梨果不用手摘，躺在地上张口就吃。
我在崞县范亭中学上学的时候，同学们都喜欢在课桌里放几个成熟的槟子果，满教室都是果香味。同川的油梨更有名。秋天刚摘下来时并不怎么好吃，但在土窑里放到春节，沁出一层油来，那才真好吃呢。油梨一直能在窑里保存到夏天，不变味，因此可以销售好长时间。现在同川油梨已经远近名扬，销往国外了。
金怀就诞生在这样一个风水宝地。
梨花
梨花
1957年 范亭中学高中毕业，
在太原参加高考后合影
金怀的母亲识字，知道许多古代圣贤的故事。幼年的金怀就在母亲的熏陶下，开始读古文。但是他上学比较迟，1948年才正式入本村小学读书，1950年上东社高小。东社是同川地区的一个镇，是同川的经济文化中心。1951年9月，金怀考入崞县范亭中学初中十班，1954年9月考入范亭中学高中三班。这时我也从忻县中学考到了范亭中学高中三班，从此我们就成了要好的同学、朋友。
1960年在天津合影
1961年在北京合影
金怀生性好动，热爱文艺体育，他是学生会的文体委员。对体育活动他不是都喜欢，他不打篮球、排球，不踢足球，也不参加长跑，不跳高。他喜欢的是体操，双杠、木马是他的体操强项，他手腕子很有力。他也好郊游。1956年9月的一个星期天，我们两人东过滹沱河，来回步行三十里，一路欣赏秋景。在一片杨树林里，他忽然来了兴趣，脱掉鞋，蹭蹭蹭几下就上了一棵杨树。那利洒劲，绝似杂技团爬竿演员的表演。由此我才悟出他为什么双杠、木马玩得那么好。
金怀对文艺活动也是有偏爱的，他喜欢吹笛子，喜欢弹三弦，至今他家还挂着他在中学时的那把三弦琴。他喜欢看传统戏曲。我当山西省文化厅长以后，经常带着剧团来京演出，每次都要请他去看，他总要带几个外国留学生，有时他竟把盛成老先生请去。看戏过程中，他都要向留学生们介绍山西戏曲如何好，引得他们叫好。有时候他还领着留学生上台和演员见面。
1960年3月在天津合影 金怀在照片背面写了一首诗：知己诚然脉搏同，甚喜老海来津门，匆匆握别拍此照，日后相忆应保存。
当然，中学时他的更大兴趣还在文学上。他是班里语文学得最好的同学之一。班里如果有需要写集体表态的文字东西，多由他起草。
范亭中学有一些酷爱文学的同学，在语文老师郄树勋的辅导下组织起一个文艺通讯组，成员有：刘彦钊、陈怀义、李国正、张履生、申富川、杨茂林、赵青槐、齐志明、邢守正、王錞、张志宪等，我和金怀也参加了。领头的先是刘彦钊，后是杨茂林。
文艺组经常在一起学习文艺知识，有时到风景优雅的北桥河畔听郄树勋老师辅导，有时跟着郄树勋老师去郊游。有一个假日我和金怀、赵青槐、齐志明，竟步行二十里到杨茂林家住了一夜。
范亭中学学生自己组织的文艺通讯组，在风景优美的北桥河畔，听郄树勋老师讲文艺知识。参加者有杨茂林、李国正、沈富川、王金怀、张志宪、张履生、任志华、齐志明等。
我那时有一个抄本，随手记一些学习和观察的感受，抄一些诗词，有时他偶有兴致，也随手写在上面。冬天下了雪，围着火炉聊天，他随口吟了一首诗：“绿螘新醅酒，/红泥小火炉。/晚来天欲雪，/能饮一杯无？”/ 后来才知道，这是白居易的《问刘十九》。
他抄在我的抄本上的咏雪诗有三首，一首是：“一夜北风寒，/万里彤云厚。/长空雪乱飘，/改尽江山旧。/仰面观太虚，/疑是玉龙斗。/纷纷鳞甲飞，/顷刻遍宇宙。”/另一首是：“大雪纷飞万里囚，/花枪挑着酒葫芦。/怨仇血海终须报，/谁识英雄林教头。”/还有一首：“大雪纷纷下，/柴米要涨价，/桌子当柴烧，/板凳腿也留不下！” /第一首诗后来才知道，是《三国演义》三顾茅庐中的二顾时，诸葛亮的岳父黄承彦所吟的。原诗共十句，他抄了前八句，一字不差。只没有抄“骑驴过小桥，独叹梅花瘦”两句。第二首是续范亭将军的七绝《林冲雪夜沽酒》，后来看《续范亭诗文集》，他抄得也一字不差。第三首则是一首民谣，他对民谣民谚也是很感兴趣的。但是他自己不写诗，我没有见过他写的诗。
他最大的兴趣是读古文。《古文观止》中他能背诵好多篇，我们都比不上他。他在我们班里古汉语基础最扎实。他的数理化水平一般，但从来没有补考过。他和我一样，把主要精力都用在读文学书籍上了，对数理化只求及格就行。如果学期中觉得有不及格的危险了，就放下文学书籍，赶一赶数理化。这样，期末考试过了关，就能安心度假了。
1957年暑期参加高考，我和金怀都报了文科。同班报考文科的还有张天衡、王万红、李建邦、赵计元等，我们都有幸考上了，金怀上的是天津河北大学中文系。
1961年10月，他毕业分配到天津师范学院，先在历史系资料室工作。我从北京去看他，进了资料室，满室是破铜烂铁、砖头瓦片，光线阴暗，气味怪异。这样的环境和金怀好动的性格，我觉得太不相合了，然而他却相当满意。他迫不及待地打开书柜，把最好的字画和古书拿出来让我看，摆下一桌子。他还把和他要好的学生叫来相见。那位学生画了一幅“鹰”，让我在画上题写“鹰”字，其实我的字不如他写得好，但我还是从命了。从此，金怀又增加了阅读历史文献、欣赏文物古玩的新兴趣，并且养成了习惯。家里他的桌椅都是旧货，书不甚多，最醒目的是线装书。
1962年元旦在北京的几位范亭中学同学合影。 第一排左王旺章、刘澍和、雎行严；第二排左张新德、王安越、齐文秀、张诚善；第三排左王金怀、孙吉甫、曲润海、杨建业、李云。
金怀的字，在中学时就写得好。在资料室有了练字的时间，更把书法当成生活中不可或缺的部分。后来他调到中文系，正式任教。
在上大学期间，我俩书信不断，如果稍微隔的时间长了一些，我就心焦了，在日记中写道：“金怀怎么还不来信？”暑期毕业后他回了老家等待分配，等得有些心焦，给我写信说整天无所事事，就是割柴火，摘梨。我回信时写了一首打油诗：“驿马不来莫心焦，/心焦易使容颜老。/割柴摘梨看红叶，/校园哪比田园好。”
那时在同学中我和金怀的书信往来是最多的。信中无所不谈，甚至有一个范中女同学、一个天津女工追他，他都在信中告诉我，要我出主意，我当然拿不出主意，帮不了忙。
我的助学金低，吃饭尽量多吃粮少吃菜，他来看我时发现了，就给我寄钱。我母亲从老家给我寄来红枣，我也分给他一些，并且写了一首诗：“寄我以金钱，报之以红枣。非报也，永以为好也。”
1961年“五四”，他叫我到天津去玩，我给他拿的是从家乡带来的干咸菜。他领着我去看在天津大学的高三班同学，领着我转了天津有特征的地方，看了海河上的解放桥，看了小火轮，并且渡了海河。4日晚我回到北京，从西直门步行回到北大，已经凌晨3点了，但心情特别愉快。
“文化大革命”初期，金怀的热情很高，没多久他就冷淡了。见了面常常大骂那些当了权的造反派。每个假期他都要回同川看望父母。母亲去世后，父亲随他姐姐住到太谷县城里，他就回姐姐家看父亲。有几回他邀我一起去。每次回老家都要在太原停一两天，住在我哥哥家。“文革”后，我在城里有了房子，就和我住在一起。 1981年8月，他带着二女儿王君住了五天。这是高中毕业后在一起时间最长的一次。特别是带来个懂事的小人儿，全家人都很喜欢，更增加了热闹的气氛。
金怀和他的两个女儿
与老伴一起和金怀及其夫
人赵淑珍合影
与老伴一起和金怀及
其夫人赵淑珍合影
“文革”后期，我发现他懂得了中医中药，以及古典辩证法中的阴阳说，讲得头头是道。1979年11月，我陪着我哥哥在北京同仁医院看眼病，一个月见效不大。我们到北京语言学院看他，他说，这是心情不好引起的，单靠药物治不好，更不能单靠西药治疗。在他建议下，我哥哥到中医学院附属医院看了病，开了药，他也给开了个方子。此后，我哥哥就照金怀的办法，中西药结合，边治边养，果然见效。
1986年冬我在中央党校学习，去北京语言学院看他，得知我们范亭中学的程友三老校长不幸大腿骨折，他给开了一副中药，我则写了一首小诗，祝愿老校长早日康复。
1975年2月，金怀调到北京语言学院（现北京语言文化大学），给外国留学生讲授古代汉语、医学古文、书法艺术等。他是中国教育学会对外汉语教学研究会、汉字现代化研究会会员、中华孔子研究所成员。他把教学与研究、著述结合起来，参与了一些重要著作的编撰工作。《中国手册》体育卫生分册的医药卫生部分、《中国文学家辞典》古代第一、二分册中的40余条、《中国科学家传略辞典》1-5分册中的40余条、《文言阅读·下册》中的华陀传注解，都出于他手。他还撰写了《老子译解》《书法纲要》等专著。他的论文《书法与汉语教学》《有关民族前途的思考》都有独到的见解，是颇有价值的。他的著述很值得出版一本书。
金怀对中国传统的民族的文化艺术情有独钟。但他却不古板，他的思想作风相当开放。他对外国学生的讲课也是对中国文化的宣扬与传播。他甚至断言21世纪的世界文化是中国文化。
他初调来北京的时候，“文革”还没有结束，即使“文革”结束以后的头几年，人们头脑中的“戒律”还很多。外国留学生并不理解中国的国情，他们常常直接到金怀家里来请教，学书法，他的书房竟成了课堂，弄得他的夫人很紧张。有时我来了北京，她就让我劝劝金怀。我并没有劝，因为金怀都把他的外国学生介绍到太原我家去了，而太原比北京“戒律”更严，我也接待了他们。
与金怀在一起
他总是诲人不倦，手把手地教他们写字。教学相长，他的书法艺术自然也日臻成熟。他的学生都有他写的字，特别是写着“龙”和“凤”的条幅，真是“龙飞凤舞”遍天下啊！
回国的学生们都很思念他，纷纷邀请他去讲学。1992年他参加拍摄美国公众电视台“治疗与心灵”节目，在其中为主持人讲述阴阳哲理，进行书法演示。1993年该片获美国最高电视奖ＥＭＭＹ奖，并获美国心理学会年奖。1996年3月又在美国公众电视台儿童节目“罗吉斯先生的邻里”中介绍了中国书法。
金怀教书法
我和金怀同学三年，交往时日更长，却没有注意他在生活上有什么习惯。有一天他来看我，吃饭时才发现他不吃葱，炒下的菜不能吃，只好吃了一碗淡而无味的酱油醋调面条。以后又知道他只喜欢稀粥、面条等家常饭，而且很少吃荤腥、糖果，更不习惯吃西餐。这样的怪癖怎么能适应西方的生活？因此他每次到美国，他的夫人赵淑珍都得陪着他一起去。好在美国还有工作和学习的两个女儿，也还方便。不料麻烦也就由此而产生。他在美国得了癌症——食道癌。他过分相信中药能调养控制，因此当医生建议他做手术时，他没有同意。待到他同意做手术的时候，医生却建议他回中国做，因为美国的食道癌、胃癌发病率只相当于中国的十八分之一，还是回中国做把握大。于是匆匆回到北京，住进北大医院。我去看他，他很乐观，他向我要了一些晋剧磁带，自己欣赏。不料病魔已入膏肓，手术后癌细胞很快扩散转移全身，不但不能吃饭，连话也说不成了，只能通过写字来表达思想。终于医治无效，于2002年10月14日逝世。我们高三班在京的几位同学，去八宝山向他告别。当时正下着雨，刮着风，真是凄风苦雨，老天也为他的不幸早逝而悲伤啊！
王金怀
金怀襟怀坦诚，热情执著，专心事业，处世超脱，办事不图报答，交友无论贵贱。他居家尊老爱幼，生活俭朴，不事张扬。在他的影响与熏陶下，三个女儿都是研究生和大学生。 金怀对国家、对事业、对家庭做出的贡献，是永远不可磨灭的！
金怀远去了,一去不复返了。他给我们留下了深深的永远抹不去的哀思：
依稀梦里浓墨重彩挥斥龙腾蛇舞；
凛冽风前凝咽无言寒彻流水高山。
润海写于2003年5月21日
编后感悟
父亲是书生，也是文人，他无论是对母亲、兄长、爱人、儿女，还是对长辈、领导、同事、同学，都是真情付出，真心相待。他用“形同手足”来形容他与金怀伯伯之间那份超越血缘关系的情义，源于他们在艰难岁月里的相互搀扶，在精神层面无需言语便能抵达的懂得。
他与金怀伯伯长达四十八年的情谊，在父亲这篇《金怀》的文中已有详尽描述。在时间的漫漫长河里，他们是并肩而立的两道生命；而对全家而言，金怀伯伯早已是融入血脉的亲人。
在我的记忆中，金怀伯伯家在北京，北京是我青少年时期梦想去的地方。那些年，他从北京来太原会到我家，他说的是山西原平腔调很浓郁的家乡话，即便掺入些许普通话的腔调，一听依旧是鲜明如初家乡话。他总是笑容慈祥，让我们每个孩子都感到亲切温暖。
上世纪七十年代末，每逢暑假，他会带上一两个女儿回老家探亲。途经太原，便住在我们家中。母亲总是尽心张罗饭菜，我还记得自己做的凉拌拌的芫荽小菜，王佳、王君姐妹都爱吃。因金怀伯伯不吃葱、姜、蒜，母亲做饭时便一概不用。
也是在那段时期，有一年，金怀伯伯带着他任教北京语言学院时的一位外国留学生来太原旅游，到我家做客。那天中午，母亲做了一大桌菜款待，父亲、金怀伯伯、那位外国友人和我们几个孩子围坐大圆桌吃饭的热闹场面，我至今仍记得清楚。那时刚改革开放，见到外国人大家都觉得稀罕。院里曾有人提醒父亲要注意影响，以免影响前途。父亲只是淡然说道：“不过是位外国友人来访。若因此就影响升迁，那这个官，不做也罢。”
金怀伯伯的大女儿王佳与我年纪相仿，我们很快成了好友。她说一口流利的北京话，语速飞快，言语间总透着一股蓬勃向上的朝气，给了我许多鼓励。有一年我去北京，就住在她北京语言学院的家里。一晚，她带我去友谊宾馆见她的外国朋友——一位女士，请我们吃了西餐。生菜沙拉、意面，那是我第一次体验“生吃”所有的菜。餐后我俩步行返回，从友谊宾馆到语言学院的路并不近。夜色寂静，路上行人稀少，我俩一会儿跑一会儿走，边说边笑，放声开怀，那一程格外欢畅。之后我们仍时常通信，彼此鼓励，却再未见面。她大学毕业后去了美国，曾寄来书信和一张在美国的生活照，后来渐渐断了联系。谁知再次相见，竟已是四十年之后。
我哪里想到，去年四月二十五日，在永安送别父亲时，我站在亲属队列中向前来悼唁的宾客致谢。一位瘦小、短发、身着黑衣的女士走到我身旁，轻轻拥抱了我，在我背上拍了拍，低声说了一句话。恍惚中我把“金怀”误听是“清槐”二字，不明所以，怔了一下，又问一遍。她重复了一次，我仍未听清，也没能认出她是谁——那短短的几秒，我来不及辨认。
过了不长时间，父亲同学的孩子李春江建了一个三人小群，在群里我才知道：原来那是王佳，她现在已是一名专业律师。相隔四十多年重逢，我们早已不是旧时模样。我心中留存的仍是她十八九岁青春飞扬的样子，未能认出眼前这位年届六十的故人。心中尤为感动的是，她和春江得知父亲离世，特意一同从北京驱车赶回太原，送父亲最后一程。这份情义，又何尝不是父辈深厚情谊的延续。
王佳和李春江
父亲与金怀伯伯见证并参与了彼此最为重要的青春、成长与中年。二人的情谊，早已超越寻常友谊，成为彼此生命年轮中不可分割的一部分，他们之间如金石般坚贞的情义，不知不觉间已绵延到了下一代人身上。
金怀伯伯早逝。送别那天，父亲用“凄风苦雨”来形容，那是天公的悲泣，又何尝不是父亲内心风雨的写照。如今父亲也离我们而去，在永安告别的那日，王佳与春江的突然到来，恰似一道无声的桥，将父辈那份历经岁月淬炼的情谊，悄然渡到了我们这一代人的心里。
我忽然懂得，父亲所说的“形同手足”，从来不是一段静止的过去。它是一条流动的河，从他们的青春深处发源，流过时代的风雨，流过漫长的离别与重逢，最终漫进我们的生命里。我们这一代或许难再有那样的朝夕相处、患难与共，但父辈用一生诠释的情义，像一颗沉睡的种子，早已埋入我们的血脉。它静默着，却总在某个不经意的时刻——比如一个跨越四十年的拥抱，一次千里奔赴的送别——破土而出，告诉我们：在这人世间，确实有一种情感，能如手足般亲密，如金石般坚固，并在岁月长河中，生生不息。
晓曲写于2026年1月16日
▻▻▻
热门跟贴