吉林白山有个镇子，叫“万良”。这名字听着土，原本叫“万两”。
清朝那会儿，有个参帮在这挖出一棵八两重的野山参。转手一卖，白银一万两。
这是什么概念？那时候一品大员的年薪才180两。这一棵草，抵得上宰相干55年。
这种暴富神话，像鸦片一样刺激着关内的穷汉。他们抛家舍业，闯进长白山的原始森林，把脑袋别在裤腰带上，只为赌那一声：“棒槌！”。
赌赢了，半生富贵；赌输了，白骨一堆。
长白山的参帮，看起来像土匪，纪律比军队还硬。
进山的人数，必须是单数。三、五、七、九，绝不能成双。
这规矩听着邪性，理由却很迷信：人参是神物，是娃娃，是姑娘。人进去是单数，挖到了人参配成双，叫“以参补双”。
带头的叫“把头”，在山里，他就是皇上。
把头不仅要有本事，还得通黑白两道。山里有毒虫猛兽，山外有官府土匪，没点硬关系，挖到了你也带不走。
二号人物叫“边棍”，也叫“二把头”。
他是管事的，负责日常琐碎，还得给队伍压阵，防止有人掉队或者迷路。最关键的，他得一路留记号，防止大家在林子里转圈圈，那是会死人的“麻达山”。
剩下的主力叫“腰棍”，一字排开，像拉网一样搜山，这叫“拉趟子”。
林子密得吓人，隔着一米就看不见人影。腰棍们手里拿着索拨罗棍，不时敲击树干。一敲一应，像摩尔斯电码一样传递信号：平安棍、打点棍、绝棍。
这根棍子，是放山人的命。
青楷子木做的，五尺二寸长，头上钉着五枚铜钱，最好是开元通宝。能拨草寻参，能防身打狼，还能敲树报信。晚上睡觉，所有人的棍子必须插在火堆四周，这是最后的警戒线。
队伍里最不起眼的，是“端锅的”。
别以为他只是个做饭的厨子。他是总后勤，负责看守营地“土仓子”，管着大家的口粮。
这活儿广东人干不了，因为广东人吃蛇。在放山人眼里，蛇是“钱串子”，是守护神，绝不能碰。
端锅的还有个救命的任务。
弟兄们要是迷了路，没按时回来，他就得拼命敲锅。再不行，就挑起火堆，让火苗蹿高，给黑林子里的孤魂指个回家的方向。
进了山，规矩大过天。
最狠的一条：闭嘴。
在林子里，绝对不能乱说话。看见松树不能叫松树，看见椴树不能叫椴树。谁要是嘴瓢说秃噜了皮，把头直接砍一根大树杈子，插在你后腰上。
这叫“背林子”。
这不像是在惩罚，更像是一种羞辱。你拔不动，也背不动，就得带着这个沉重的枷锁在林子里爬。
这规矩看似荒诞，实则是为了生存。林子里每一分注意力都得盯着地面，哪有功夫闲聊？。
真正的戏肉，在发现人参的那一刻。
这套流程，被演练得像一场宗教仪式。
当你拨开草丛，看见那几片叶子时，必须立刻大吼一声：“棒槌！”。
这一嗓子，据说能把人参娃娃“定住”，防止它长腿跑了。
紧接着，把头会大声喝问：“什么货？”。
你得如实汇报：“六品叶！”。
这时候，整个帮伙都会沸腾，齐声高喊：“快当！快当！”。这是一句吉利话，也是一种压抑已久的宣泄。
接下来是“锁参”。
拿出一根三尺长的红线绳，两头系着铜钱，小心翼翼地把人参的茎叶缠住。这叫“棒槌锁”。
表面上是怕人参跑了，实际上是做个显眼的标记。那一抹鲜红，在绿色的林海里，比血还刺眼。
挖参不叫挖，叫“抬”。
把头喊一声“拿火”，所有人停手，先抽一袋烟。
这不是摆谱，是怕手抖。激动的心，颤抖的手，一铲子下去要是伤了须子，这棵参就废了一半。抽烟是为了镇静，为了把那个狂跳的心脏按回肚子里。
然后，用鹿骨做的钎子，一点点剔土。
不能用铁器，怕伤了参的灵气。每一根细如发丝的参须，都得完完整整地剥离出来。这活儿比绣花还细，比拆弹还险。
挖出来的人参，用新鲜苔藓裹好，包上桦树皮，捆成“参包子”。
最后一步是“砍兆头”。
在旁边的红松树上，用刀刻下标记。左边刻人数，右边刻品叶。
这是给后来人看的，也是给山神爷留的账。告诉这片大山：这里曾经出过宝，我们也曾经来玩过命。
这一套繁琐的仪式，与其说是为了抓人参，不如说是为了安抚这群亡命徒恐惧的内心。在猛兽环伺的深山，他们需要这些仪式感，来确信自己还能活着走出去。
挖到了参，就能富贵吗？难。
清朝的皇帝，把人参看成了自家的后花园。
早在努尔哈赤那会儿，人参就是爱新觉罗家的私产。入关后，清廷搞了个“参票”制度，这就是特许经营。
你想进山？先买票。
乾隆爷够狠，专门设了个“官参局”。不管是“揽头”（包工头）还是“刨夫”（挖参工），都得给我领票干活。
这票不是白给的。
你领了票，每挖十六两参，必须上交十两给官府，剩下的六两才归你。
这还不算完。
要是你运气不好，没挖够指标，对不起，罚款。很多刨夫因为完不成任务，赔得倾家荡产，最后只能流亡深山，变成了黑户。
真正赚大钱的，是内务府。
乾隆二十五年，一张参票收官参六两。那一年的参价，一两就要四十两银子。内务府光靠卖人参，一年就能敛财一百四十四万两。
这就是垄断的暴利。
为了维持高价，清廷还玩起了“饥饿营销”。
从明万历到清嘉庆，两百多年间，人参价格暴涨了700多倍。
万历年间，一斤人参才3两银子；到了嘉庆年间，一斤要2240两。这哪是草根，这比黄金还贵。
谁在消费这些天价人参？
慈禧太后是个狠人。
档案里记得清清楚楚：光绪二十六年到二十七年，老佛爷一年吃掉了二斤一两一钱人参。
按“八两为宝”的顶级标准算，她这一年，就像嚼萝卜一样，嚼碎了四棵千年的六品叶大宝。
上有所好，下必甚焉。
官场上，送人参成了硬通货。富豪们，吃人参成了身份的象征。
“不怕病死，只怕虚死”。
江南的富商，身体没病也要吃，吃死了也觉得是补得不够。
这种疯狂的吞噬，直接导致了长白山的枯竭。
到了乾隆末期，浅山早就被挖空了。刨夫们只能往深山里钻，往死人堆里爬。
甚至连还没长大的小参苗也不放过，挖回来种在园子里，叫“秧参”。
嘉庆皇帝一查，进贡上来的大半都是这种假货，气得大发雷霆。
可雷霆有什么用？
自然的法则，从不看皇帝的脸色。
数不尽的关里人，做着“一声棒槌”的美梦，最后留下的，只有“干饭盆”里的一堆堆白骨。
而那个在此起家的大清帝国，也在鸦片的烟雾中，和枯竭的人参一样，气数已尽。
参考资料：
清代东北人参售卖管理初探.故宫国务院.2011
从清代医疗档案看宫廷进食人参习俗.档案之窗.2018-11-04
神秘的挖参习俗.国家地理.2002-09-03
林海参乡·生态白山了不起的国家级非遗！采参人的“仪式感”.澎湃.2024-10-30
《天涯》2022年第1期｜杜君立：清朝的人参神话.中国作家网.2022-01-21
清宫感冒证治规律研究.浙江中医药大学.2025-02
热门跟贴