近期，帅化民直言之前压根没打算回大陆祭祖，究其原因着实令人唏嘘。他说：从小到大，我几乎没碰到过和我同姓的朋友或者同学。若非回大陆祭祖，我至今还真不清楚自己姓氏的来历。
他后来才知道，家里本来姓“师”，到了晋朝，为了避讳，才改成现在的写法。这些事如果不回去问，不会有人主动告诉他。名字像一把锁，锁住了家族的来路，也锁住了他对故乡的距离。
他父亲出自名校，从军后去了台湾。祖父墓碑上的字，还是那位领袖的亲笔。也正因为这样的背景，他一直以为老家的坟地早在风雨里不见了。那个年代风向很急，谁都不敢保证故土还能留住。死心这两个字，说得轻巧，其实是防止自己再被失望伤到。
转机来自妹妹的一句话：坟还在。消息很短，却像把电，击中了他。他原本的犹豫一下散了，订机票，准备回去。他在心里打好草稿，如果到了现场，什么也找不到，就认栽；如果还能看到那块碑，就磕头谢人。
回到老家，他才明白，坟能保住不是运气，是人心。乡亲们用秸秆、树枝把大墓遮得像一堆荒草，平时谁问起就装糊涂。占地不小，百来平，一眼看去像废地。有人说，这叫“看不见的照看”。在村里，守住一块土，不是站队，是护着一代人的烟火。
他跪下的时候，手有些抖。抬头看碑，那几个字被风化得有些淡，但还是能认。那一刻他突然想，很多争论都可以暂时放下，人和土地的关系才是最硬的底子。有人替你守着，你才有机会回来讲故事。
他回忆自己小时候的困惑，为什么很少遇到同姓的同学，为什么这个姓像一条孤线。现在线头找到了，不在户口本上，在土里。他开始翻老屋的箱子，找族谱，找旧照片。老邻居说，族谱还在，只是少了几页，把缺的补上就是你的事了。
有人问他，这样的故事有意义吗？他觉得有。不是为了证明谁对谁错，而是提醒我们，家族史从来不是简单标签。时代把人推来推去，但乡里人的善意能在缝隙里留下一点光。没有人把坟推倒，不代表当年没有风暴，恰恰说明风暴里也有人做了艰难的选择。
他也在想，自己要不要把姓氏的来历讲给孩子听，让他们知道名字背后不是神话，是一代代人的取舍。他还准备做一件事，给那些出手遮挡的人逐个道谢，名字记在纸上，不让这份心意再被风吹散。
故事到这还没完。他在族谱的空页后面，发现夹着一张旧纸，上面写着一个陌生人的名字，和“师”“帅”的变迁有关。是谁留下的，为什么留在这，得再问。等他问清楚，我再来告诉你。你觉得，名字和故乡，哪个更像一个人真正的根？
热门跟贴