中国围棋史上，聂卫平是个绕不开的名字。他是新中国唯一获“棋圣”头衔的棋手，凭中日擂台赛11连胜的神迹，成为改革开放初期的全民偶像。
可纵其一生，却没能染指一项围棋世界个人冠军，这份遗憾背后，又藏着怎样的缘由？
一、巅峰与赛事，完美错过
当时日本围棋垄断世界棋坛，赛前调查显示，81%的受访者认为中国队必输。在日本，仅有8%的受访者看好中国，其中大部分还是在日的中国留学生。
谁也没料到，聂卫平会凭一己之力扭转乾坤。他作为中方最后主将，穿着向乒乓球队借来的红色“中国”运动服，连斩小林光一、加藤正夫、藤泽秀行等日本超一流棋手，创下十一连胜传奇。
决赛当天，中央电视台破天荒直播三个多小时。亿万国人守在屏幕前，看他以1又3/4子击败藤泽秀行。那晚，很多人自发走上街头庆祝，聂卫平和中国女排一起，成为一个提振民族自信的精神符号。
彼时的聂卫平，棋风磅礴大气，算路精准凌厉，气场卓然慑敌，棋力与状态皆达顶峰。怎奈命运弄人，围棋权威个人世界大赛，偏偏姗姗来迟。
1988年，应氏杯、富士通杯相继创办，世界围棋冠军争夺时代才正式开启。而这一年，聂卫平因常年高强度对弈引发的心脏病愈发严重，棋艺状态已悄然下滑。
他的巅峰期，与世界大赛的窗口期完美错开，像两颗擦肩而过的流星，徒留叹息。
二、最接近的荣耀，憾失于一场意外
即便状态下滑，聂卫平仍渴望抓住世界大赛的机会。而1989年首届应氏杯决赛，是他离世界冠军最近的一次。对手是韩国棋手、号称“围棋皇帝”的曹薰铉，前三局战罢，他以2:1领先。
创办应氏杯的台湾企业家应昌期直言，这项赛事就是为聂卫平而办。连聂卫平自己都提前规划好了40万美元冠军奖金的用途，俨然胜券在握。
转折突如其来，因应昌期先生突发疾病，赛事被迫延期四个月，后两局移师新加坡举行。
这段时间里，曹薰铉砸重金组建智囊团，甚至请来中国棋手吴淞笙针对性复盘。而聂卫平却因轻敌分心，参与桥牌活动耗费精力，孤身飞往新加坡时又因英语不通，误把曼谷经停站当目的地，过海关时折腾近一小时才重返航班。满身大汗遇上机舱冷空调，他当场感冒发烧。
第四局比赛，他顶着高烧上阵。盘面本有优势，却在官子阶段因一步随手棋亏损三目，最终以1点的微弱差距憾负。身体透支加上心态波动，让他在第五局彻底没了手感。连丢两局后，他以2:3饮恨。那一步之差，成了他毕生跨不过的坎，也成了中国围棋史上最令人扼腕的遗憾。
三、状态滑落，难抵岁月与后浪
错失应氏杯后，聂卫平并未消沉。1990年，他再度闯入富士通杯决赛，却不敌中国台湾棋手林海峰。又添一枚银牌，遗憾愈发沉重。
年龄增长与心脏病，开始不断侵蚀这位棋圣，让他的精力大不如前。曾经快准狠的棋风，渐渐跟不上时代节奏。
更残酷的是，李昌镐等新一代棋手崛起，用更稳健、更精准的棋路，重塑了世界围棋格局。聂卫平那套磅礴大气却不拘小节的棋法，在新生代的细密算路面前，渐渐失去了竞争力。
此后多年，他再未接近过世界冠军领奖台。曾经让对手胆寒的“聂旋风”，终究没能抵过时光冲刷，也没能熬过围棋格局的迭代。
四、无冕亦棋圣，功绩早已超越冠军
没有世界冠军头衔，从未动摇聂卫平在中国围棋界的地位。1988年3月26日，第三届中日擂台赛庆功会上，国家体委授予他“棋圣”称号。这是中国围棋史上唯一的殊荣。
聂卫平后来坦言，这个称号让他“得意了几十年，也不安了几十年”。直到后来他才懂，这不仅是对他棋艺的认可，更是对一个时代精神符号的嘉奖。
他的功绩，从来不止于棋盘上的胜负。中日擂台赛的胜利，打破了日本围棋不可战胜的神话，更点燃了全民围棋热。各地棋社、围棋班纷纷涌现，常昊、周鹤洋、罗洗河等一批新秀，正是被这份热血与荣光所激励，踏上了围棋之路。
后来他创办围棋道场，柯洁、檀啸等世界冠军都出自门下。据他自己所说，中国获得世界冠军的棋手中，三分之二都与他的道场有关。
他没能圆自己的世界冠军梦，却为中国围棋培养了无数圆梦人。弟子常昊更是承载着他的期许，一步步向着师父未竟的目标靠近。2005年，常昊夺得应氏杯，替他圆了那份未尽的心愿。
聂卫平的遗憾，是时代与命运的错位，是天才与机遇的擦肩而过。但他的传奇，早已超越一座世界冠军奖杯。他用一盘盘棋，为中国围棋埋下火种，用一份坚守，定义了“棋圣”的真正内涵。
棋盘虽小，他的名字却早已镌刻在中国围棋史册深处，永不褪色。
热门跟贴