创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李建军以为，1992年那场相亲的结局，就是饭桌上那盘没怎么动的红烧鱼，凉透了，也散了。
姑娘那张脸，从头到尾都像挂着霜，比厂里冬天的铁疙瘩还冷。
他认栽，准备转身就忘。
可她却跟上来，在他后背上捶了一拳。
力道不大，却像一根针，精准地扎进了他藏了三年的秘密里。
那一刻李建军才明白，这场冰冷的饭局，只是个开头，人家真正的算盘，现在才响。
妈的声音像一把生锈的锥子，在李建军的耳朵里钻。
“建军！起来了！太阳都晒屁股了！”
李建军翻了个身，把头蒙进被子里。被窝里有一股棉花和汗水混合的、让人安心的味儿。他不想起来。
外头是九二年十月的一个礼拜六，天好得不像话，阳光跟不要钱似的，从窗户的缝隙里挤进来，在水泥地上投下几道亮晃晃的条子。可这好天气跟李建军没什么关系。
“再不起来就迟了！跟人家张家姑娘约的十一点，红星饭店！你骑车过去不得半个钟头？”妈的脚步声从厨房挪到卧室门口，声音更近了。
李建军没辙，掀开被子坐起来。他身上还是那件穿了好几天的旧秋衣，领口都松了。
他下意识地伸了个懒腰，右后腰那块地方，立刻传来一阵熟悉的、针扎似的酸麻。他龇了龇牙，伸懒腰的动作僵在半空。
这伤，三年了。
那会儿他还是个小伙子，在厂里干活不知道惜力气。
车间里吊装一个大机件，链子突然滑了，旁边站着个新来的学徒，吓傻了。
他想也没想，一把将人推开，自己却没躲利索，那几百斤的铁家伙擦着他的后腰就下去了。
人是没大事，可腰算是留下了病根。
不影响走路，不影响上班，可一到阴天下雨，或者累着了，那块地方就像有无数只蚂蚁在啃。
也干不了太重的活儿了，厂里照顾他，让他从一线钳工转成了技术员，管管图纸，看看数据，轻省是轻省了，可李建军总觉得，自己好像缺了点什么。
男人在工厂里，力气就是底气。没了力气，说话声音都小了半截。
“衣服给你放床上了，新的确良衬衫，我昨天拿烙铁给你熨了半天，平整着呢！”妈又在门口喊。
李建军叹了口气，慢吞吞地穿衣服。
那件天蓝色的的确良衬衫，料子硬邦邦的，套在身上有点扎人。
他站在镜子前，镜子里的人二十八岁，看着却有点老气，头发不长不短，眼神里也没什么光。他自己都嫌弃自己。
妈端着一碗稀饭走进来，放在桌上。“快吃了，吃了好上路。王婶可是把那姑娘夸上天了，新华书店的，文化人，长得也周正。你这次可得给我上点心，别跟上次似的，一顿饭下来，屁都没放一个。”
“知道了。”李建军拿起勺子，喝了一口稀饭。稀饭熬得有点稀，米是米，水是水。
“见到人要主动说话，问问人家工作累不累，书店里有什么好书。你不是爱看个小说吗？这不就有话聊了？”
李建... ...军没吭声，埋头喝稀饭。
“还有，别老耷拉着个脸，跟谁欠你钱一样。笑一笑！精神点！腰杆挺直了！”妈说着，伸手在他背上拍了一下。
李建军身子一颤，差点把稀饭洒出来。
“哎哟，你看你这孩子，经不起一拍。”妈嘟囔着，眼神里闪过一丝心疼，但很快又被那种催促的焦虑盖过去了。“快吃快吃，别磨蹭了。”
李建军三两口喝完稀饭，把碗一推，站起身。“我走了。”
“诶，等等！”
妈追出来，手里拿着一件灰色的中山装外套，“天凉，把外套穿上。还有，兜里给你放了五十块钱，今天你请客，大方点，别抠抠搜搜的！”
李建军接过外套穿上，没说话，推开门，一股凉风灌了进来。
楼道里飘着邻居家炒菜的油烟味和蜂窝煤的味道。
他跨上那辆除了铃不响哪都响的永久牌自行车，在妈“路上小心，早点回来”的叮嘱声中，骑进了那片明晃晃的阳光里。
阳光照在背上，暖洋洋的，可他那块旧伤的地方，却好像是个无底洞，什么暖气都透不进去。
红星饭店是市里有名的国营馆子。两层楼，红砖墙，门口挂着“为人民服务”五个大字。
李建军把自行车锁在饭店门口的铁栏杆上，整了整衣领，深吸一口气，推门进去。
饭店里人声鼎沸，像个菜市场。
服务员穿着白褂子，端着盘子在桌子间穿梭，脸上都没什么表情。
空气里混杂着饭菜香、烟味和一股说不清的油腻味。
他一眼就看到了靠窗那桌的王婶。王婶五十来岁，烫着一头小卷发，正眉飞色舞地跟对面的一个姑娘说着什么。
那个姑娘，应该就是张晓梅了。
她穿着一件米白色的毛衣，头发在脑后扎成一个利落的马尾。
她就那么安安静静地坐着，背挺得笔直，侧脸的线条很干净，下巴微微收着。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镶上了一圈金边。
李建军心里咯噔一下。这姑娘，比他想的要好看。
他走过去，有点拘谨地喊了一声：“王婶。”
王婶一见他，立刻笑开了花，脸上的褶子都舒展开了。
“哎哟，建军来了！快坐快坐！我正跟晓梅说你呢，说你人老实，技术好，是我们厂的宝贝疙瘩！”
李建军尴尬地笑了笑，拉开椅子坐下。
他不敢直接看张晓梅，眼神飘忽地落在桌面上。
桌上铺着一层薄薄的塑料布，上面还有上一桌客人留下的油点子。
“晓梅，这就是我跟你说的李建军。”王婶热情地介绍。
李建军这才抬起头，和张晓梅的目光对上。
也就那么一秒钟，他的心就凉了半截。
张晓梅的眼睛很亮，是那种纯粹的黑，但里面什么情绪都没有。
像两口深不见底的井。
她只是朝李建军极快地点了一下头，连个客套的微笑都没有，然后就把视线转开了，继续盯着自己面前那个印着红双喜字的搪瓷茶杯。
那张脸上，明明白白地写着两个字：冷漠。
王婶似乎也察觉到了气氛的僵硬，赶紧打圆场。“哈哈，我们晓梅就是这个性子，文静，话少。熟了就好了，熟了就好了。”
她把菜单推到李建军面前。“建军，你来点菜。男同志，拿个主意。”
李建军拿起那本油腻腻的菜单，翻了两页，上面净是些红烧、干煸的硬菜。他拿不准主意，抬头想问问张晓梅的意见。
“张……晓梅同志，你看看，喜欢吃点什么？”
张晓梅眼皮都没抬一下，声音清清冷冷地从茶杯后飘出来。“随便。”
李建军的手指停在“糖醋里脊”那几个字上，进也不是，退也不是。他感觉自己的脸在发烧。这哪里是相亲，这简直是上刑。
最后还是王婶出来解围，大包大揽地点了四个菜：一个红烧鱼，一个地三鲜，一个肉末茄子，再加个白菜豆腐汤。
“行了行了，就这几样，家常菜，下饭。”王婶把菜单递给服务员，又开始没话找话。
“建军啊，你们厂最近忙不忙啊？听说又接了个大单子？”
“还行，王婶。就是图纸多，天天在车间和办公室两头跑。”李建军老老实实地回答。
“那好啊，说明单位效益好！不像我们街道，天天就是些鸡毛蒜皮的小事。”王婶说完，又转向张晓梅，“晓梅，你们书店最近是不是到了不少新书？改天我得去看看。”
张晓梅端起茶杯，吹了吹上面飘着的茶叶末，轻轻喝了一口，才放下杯子，说：“嗯。”
就一个字。
空气仿佛又凝固了。李建军觉得自己的后背开始冒汗，那件的确良衬衫黏在皮肤上，又闷又痒。他坐立不安，手都不知道该往哪儿放。
他开始后悔。后悔听了妈的话，后悔来了这个地方。
他觉得张晓梅那冰冷的眼神，像X光一样，把他从里到外都看透了。她肯定是在嫌弃他，嫌弃他是个工厂里的粗人，嫌弃他木讷，不会说话。
或许，她还嫌弃他别的。他不由自主地挺直了腰，想让自己看起来更健康，更正常一点。
菜上来了。
红星饭店的菜，油大盐大，分量倒是足。一大盘红烧鱼摆在桌子中间，酱色的汤汁还在咕嘟咕嘟地冒着泡。
“来来来，吃菜，吃菜！都别客气！”王婶殷勤地招呼着。她先给张晓梅夹了一块鱼肚子上的肉，又给李建军夹了一块。
“谢谢王婶。”李建军小声说。
张晓梅没说话，只是看着碗里那块鱼肉，没动筷子。
王婶自己吃了一口，咂咂嘴，“嗯，味道不错！建军，你尝尝。”
李建军夹起鱼肉，放进嘴里。鱼肉有点腥，酱油味太重，盖住了所有的鲜味。但他还是点点头，说：“挺好吃的。”
一顿饭，吃得鸦雀无声。只有王婶一个人在努力地找话题，从国家大事说到邻里八卦，唾沫横飞。
李建军偶尔应付两句，张晓梅则从头到尾保持着雕塑般的姿态，小口小口地扒着自己碗里的白米饭，菜基本没怎么碰。
李建军觉得自己像个小丑。他想起妈早上说的话，要主动，要会聊天。他清了清嗓子，决定再做最后一次努力。
“我听王婶说，你在新华书店工作？”他问，声音干巴巴的。
张晓梅“嗯”了一声。
“那……那挺好的。文化单位。”李建军搜肠刮肚地找词，“最近……最近有什么新到的小说吗？我平时……也喜欢看一点。”
他满怀期待地看着她。这总算是专业领域了吧，总该有话说了吧。
张晓梅终于抬起了头，正眼看了他一下。她的目光在他脸上停了两秒，然后说：“有。你自己去看吧。”
说完，她又低下头，继续对付碗里那几粒米饭。
李建军感觉自己被人当头浇了一盆冰水。所有的热情、所有的窘迫、所有的期待，瞬间都被浇灭了。他脸上那点勉强挤出来的笑容也僵住了。
他彻底放弃了。
他不再说话，也不再看她。
他埋着头，一口一口地往嘴里塞饭。地三鲜太油，茄子太咸，但他已经尝不出味道了。他只想快点吃完，快点结束这场酷刑。
他甚至开始觉得，自己的腰又开始疼了。
那种酸麻的感觉，顺着脊椎一点点往上爬。他不敢动，怕被人看出异样。他只能僵硬地坐着，像个犯了错等着挨批的学生。
王婶也察觉到这饭是实在吃不下去了，话也渐渐少了。她看看这个，又看看那个，最后无奈地叹了口气。
桌上的菜，几乎没怎么动。那条红烧鱼，孤零零地躺在盘子里，鱼眼睛直勾勾地瞪着天花板，好像也在嘲笑这场失败的相亲。
“我……我吃饱了。”李建军放下筷子，说。
王婶如蒙大赦，赶紧也放下筷子，“吃饱了？那行。晓梅，你呢？”
张晓梅用餐巾纸擦了擦嘴，点了点头。
李建军站起来，“王婶，我去结账。”
他走到柜台，从兜里掏出妈给的五十块钱。那钱被他攥得有点潮了。
一顿饭花了十二块五，在九二年，这算是一笔不小的开销了。服务员找了他一堆毛票和钢镚儿。
等他回到桌边，王婶已经站起来了，正拍着张晓梅的手。
“那什么，我居委会还有点事，得先走了。”王婶冲李建军使了个眼色，那意思再明白不过了，“建军啊，你跟晓梅是年轻人，你们再聊聊。你……你送送晓梅。”
说完，王婶脚底抹油，一溜烟就消失在了饭店门口。
桌边只剩下李建军和张晓梅两个人。
空气里只剩下尴尬。
“那……走吧？”李建军硬着头皮说。
张晓梅没吭声，拿起自己的小挎包，站了起来，径直朝门口走去。
李建军跟在她后面，两人之间隔着三四步的距离，像两个不认识的陌生人。
出了饭店，外面的阳光刺得人眼睛疼。秋风吹过来，带着一股凉意，卷起地上的几片梧桐叶，打着旋儿飞走了。
从红星饭店到最近的公交车站，要走七八分钟。
那七八分钟，是李建民这辈子走过的最漫长的路。
他走在张晓梅身后，看着她的背影。
她的背很直，马尾辫随着走路的节奏，一晃一晃的。
他能闻到她头发上散发出来的淡淡的洗发膏的香味，是那种很老式的茉莉花香。
他心里乱糟糟的。一半是屈辱，一半是解脱。
他想，这样也好，不成就不成吧。
回去就跟妈说，人家没看上我，这事儿就算翻篇了。
他甚至开始盘算，等会儿到了车站，该用一种什么样的方式告别。
是客气地说声“再见”，还是干脆什么都不说，等她上了车自己就走？
他觉得后一种更合适。对这样一个从头到尾都懒得搭理你的人，任何客套都是多余的。
两个人就这么一前一后，沉默地走着。
路上有骑着自行车的少年按着车铃飞驰而过，有提着菜篮子的大妈在讨价还价。这些鲜活的市井声音，让他们的沉默显得更加突兀和沉重。
李建军的目光落在张晓梅的脚上。她穿了一双黑色的平底小皮鞋，擦得很亮，走路的步子不快不慢，很稳。
他胡思乱想着，不知不觉，公交车站已经到了。
一个绿色的铁皮站牌，上面用白油漆写着“解放路”三个字。站牌下已经有几个人在等车了。
李建军停下脚步，心里长长地舒了一口气。
终于到头了。
他往前走了两步，站到张晓梅旁边，想履行完这最后的程序。
他挤出一个他自己都觉得比哭还难看的笑容，开口说道：“车……车快来了吧。你上去吧。今天……再见。”
他的声音很轻，几乎被风吹散了。
他说完，就准备转身走人。他一秒钟都不想再待下去了。今天丢的脸，已经够他回味好几天的了。
他转过身，迈出了一只脚。
就在那一刻，他感觉身后一股风声。
还没等他反应过来，一件让他始料未及的事情发生了。
那个一直沉默、一直冷漠的张晓梅，突然上前一步，抬起手，对着他的后背，不轻不重地捶了一拳。
一瞬间，李建军整个人都僵住了。
热门跟贴