有这样一群人，他们身着藏蓝，心怀赤诚，于光影交错间守护万家灯火，在风雨兼程中践行使命担当。他们中，有人在危急关头挺身而出，用果敢坚毅书写英雄壮举；有人在平凡岗位日复一日坚守，用点滴付出温暖一方天地。他们有一个共同的名字——人民警察。
今日起，我们正式推出《我的警察故事》专题栏目，以文字为媒，以镜头为翼，走进贵州司法行政戒毒系统民警们的工作与生活。这里既有优秀民警的先进事迹，细数他们攻坚克难、为民解忧的高光时刻，彰显榜样的力量；也有普通民警的日常点滴，记录他们扎根基层、默默奉献的坚守瞬间，还原藏蓝背后最真实的温情。
我们希望通过这个栏目，打破距离感，让每一位读者、观众都能读懂藏蓝警服承载的责任与重量，看见民警们铁骨铮铮下的柔软与坚守。我们想让这些鲜为人知的故事被听见、被铭记，让这份守护与担当被理解、被致敬，凝聚起警民同心、共筑平安的强大合力。
接下来，就让我们一同开启这段故事之旅，探寻藏蓝背后的初心与热爱，致敬每一位为平安保驾护航的人民警察。今天我们讲述的是毕节强制隔离戒毒所民警——韩云祥的故事。
矫正帮扶沐春风
润物声处有我行
我是毕节强制隔离戒毒所的一名老民警。一周前接到通知，被抽调回我的家乡清水铺镇，到这个黔西北边远小镇协助社区矫正工作。戒毒所的守护换成了这里的青山薄雾，从管教到帮扶，角色转换像从市里到镇上山路一样需要慢慢适应。但回到家乡，心情格外舒畅。
门推开时，我看见了那双清澈但飘忽的眼睛，和苍白的脸庞。
那是清水铺司法所的矫正谈话室，靠墙的木椅有些斑驳，窗台上的盆栽倒是绿得新鲜。少年杨某就坐在我对面，低着头，右手食指反复抠着左手虎口处的一块旧疤——像是要给沉默找一个出口。
韩云祥了解村民情况
杨某的档案摊在桌上，薄薄几页纸：辍学、网吧、夜不归宿，因犯电信诈骗罪被判处有期徒刑一年六个月，缓刑两年，成为社区矫正对象。父母远在浙江的流水线上务工，他在清水铺的街巷里漂着，像没有根的浮萍。第一次见面，他只说了三句话：“嗯”“不知道”“随便”。窗外的云走得很快，他的时间却仿佛停滞在某个叛逆的凌晨。
去二十几公里外的民族村走访路上，交谈中，司法所所长张继兵说：“老韩，这娃娃难在没着落，吃饭都成问题。”我深以为然。
那天夜里，我在宿舍翻开《贵州省社区矫正工作实施细则》。台灯的光晕染黄了纸页，我想起戒毒所里那些年轻的面孔——他们大多也曾是这样，在无人牵引的年纪，被生活轻轻一推，就滑入了深渊。
改变发生在第三次谈话后。
那是个雨天，杨某的头发湿漉漉贴在额前，鞋帮沾满泥浆。因雨回不了家，他说在镇上网吧待了一夜。说话时，他的目光飘向窗外雨幕，那里独山湖畔的山梁在雨雾中若隐若现。
一个念头突然清晰起来：他需要的不是道理、说教，是一个可以靠岸的码头。
第二天，我和张所长便在镇上闲逛。清水铺街不长，铝合金加工店倒有好几家。我们在“天明门窗厂”前停下——卷帘门半开着，切割机的嘶鸣声里夹杂着流行歌曲。老板孟天明正在给一扇推拉窗装滑轮，手上沾满铝屑。
听完来意，他擦了擦手：“学徒？包吃住没问题，只要他肯学，每个月我还给他开工资，就怕年轻人吃不了这苦。”孟老板大方说到。
“总算给他找到靠岸的地方！”我说。
带杨某去厂里那天，晨雾还没散尽。他跟在张所长身后，影子拉得很长。孟老板指着工作台说：“从量尺寸学起。窗户做方正了，人心才能方正。”少年没说话，手指却轻轻抚过那些银亮的型材。
日子在切割、打磨、组装的声音里流过。杨某每天准时在系统上打卡、汇报，每月准时到所参加个别谈话、集中教育及公益活动。手上的水泡慢慢变成茧，话也多了些，人也逐渐变得阳光一些。
区司法局领导在镇政法委书记罗书记陪同下，来所里检查工作，翻看矫正工作记录时停留了很久。临走前领导们说：“张所、老韩不容易，你们这是在种树啊。”可不是么——矫正矫正，矫的是行为，正的却是那棵被风吹歪了的苗。
韩云祥到村民家开展走访
随着时间的推移，两年的社区矫正时间到了，在宣读对其解除社区矫正后，对他反复叮嘱：“遵纪守法，绝不再走回头路！”少年只轻轻说了声：“谢谢张所，谢谢韩警官，谢谢你们。”最近一次见杨某，是在走访路上，他正给一扇新做的窗户贴保护膜。动作很仔细，像在给婴儿包襁褓。阳光穿过玻璃，在他脸上切出明暗分明的线条。那个曾经在网吧屏幕前苍白的少年，如今有了被太阳晒过的颜色。
看着窗外，清水铺的山峦层层叠叠，玉米正在抽穗。我想起毕节戒毒所围墙上的爬山虎，春天来时，枯藤里总会钻出新的嫩芽——生命寻找光明的本能，从来不需要谁来教。
在这片多山的土地上，矫正的意义或许就是成为一座桥：连着失足的此岸与回归的彼岸，连着昨天迷途的夜与今天有活计、有饭食、有盼头的早晨。而当我们俯身成为桥板时，听见的脚步声，便是世间最动人的回响！
未完待续
来源：毕节所
作者：韩云祥
2026年第46期（总第12725期）
热门跟贴