1
伦敦，天还没亮。留学生@阿初被手机震醒，一条+86短信蹦出来：“本案会尽快安排开庭……无法及时接听每一个电话，请理解并耐心等待……”
她愣了几秒才想起：这是圣诞节前立案后北京朝阳法院奥运村法庭的回复。她把截图发上微博，配文：“宇宙第一法院的感人小文章，泪目×4，理解×4，敬佩×6。”
法庭一张盖着红章的格式回复，就这样被当事人亲手扔进舆论场。
2
同一份文本，两个视角：
法院内部——“案多人少”的例行安抚；网友眼里——“原来我没被遗忘”的惊喜。
阿初的“泪目”让“奥运村法庭”上了网络，也把全国基层法院的“里子”抖了出来：电话打爆、快递堆山、公告如雪片、书记员“夜以继日”，当事人却仍在电话那头问：“为什么还不开庭？”
这不是哪家法院的个案，而是整个审判系统被“案多人少”压到变形的集体写照。
3
程序正义的“最后一公里”成了“马拉松”。
法条写着：送达→答辩→举证→开庭。现实常遇“五连击”：停机、空号、拒收、搬家、躲猫猫。
穷尽办法仍找不到被告，只好登报公告，两个月后再等两个月，审限被程序一口一口吃掉。
法官不是不想快，而是“快”在程序面前违法。没人敢跳过“合法送达”的红线，只能把焦虑留给自己，把等待留给当事人。
4
“案多人少”不是形容词，是算式。
奥运村法庭隶属北京朝阳法院，2023年朝阳法院结案14万件，员额法官283人，人均500件，2024年收案15万件，再勤勉的“夜以继日”，也扛不住指数级上涨的案号。
法官白天开庭、晚上写判决；书记员左手排期、右手扫描、脚下还踩着新诉状。
系统把“人”当“案件增长系数”做预算，却忘了法官也会 职业倦怠”或过劳耗竭。
5
阿初用六次“敬佩”告诉法院：我们不怕等，就怕被忘记。她的“泪目”让单向度的“格式回复”第一次拥有了“回声”。
信息不对称放大了焦虑：法院忙得脚不沾地，却没法把“我们在路上”实时推送给原告；程序法要求“静默期”，却被误读为“拖延症”。
那张发到网上的截图，其实是司法系统能给的最诚实告白——“我们没有遗忘，只是快不起来”。
如果不是“异国清晨的惊喜”，这份诚实可能还会沉睡在系统内部。
6
“白加黑”“5+2”写进回复，几乎带荣誉感，却是制度偷懒的遮羞布。
案件注定暴涨，为何不大规模增员？为何不能给公告送达配套“电子推定”？为何不把“找人”外包给数据平台、邮政专员、AI外呼？
靠“夜以继日”续命，只会让“法官厌倦和离岗潮愈演愈烈，最终连“人”这个变量也归零。
别把“加班文化”当解药。
7
让程序“快跑”与“可见”——因为有人在UK（英国）等一条短信。
技术不是万能，却是最现成的杠杆：
全国“送达中台”整合公安、民政、运营商、快递数据，一键生成“被告常驻地热力图”，减少盲目邮寄；
公告送达同步接入“人民法院在线”小程序弹窗、支付宝/微信推送，让“纸面公告”变“数据公告”，缩短视为送达时间；
案件节点自动触发短信+12368语音回访，给当事人一条“可视进度条”，把“沉默成本”转化为“可预期成本”；
扩大“诉前调解+司法确认”分流，把“纠纷”变“协议”，给诉讼入口装减压阀。
8
奥运村法庭的回复，原本只是系统流水线上的一枚螺丝，却因阿初的“泪目”发到网上才让人们得知。
它提醒我们：当“程序正义”被案量逼成“程序马拉松”，不能再靠法官的“夜以继日”去填制度缺口。
让法官回到“审判”本身，让技术、编制、程序改革替法官跑完“最后一公里”，才是对正义最体面的尊重——也是对那位在UK凌晨刷手机的当事人，最具体的回应：“你没有被忘记，我们正让等待变得可见。”
热门跟贴