创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“听说了没？机关里那个只会闷头写材料的李建国，跟老周家的闺女订婚了。”
洗手间里烟雾缭绕，隔断板后面传来两个男人压低的声音。
“老周？你是说刚退二线就半身不遂那个周局？哎哟，李建国这是图啥？老周现在可是人走茶凉，家里除了药罐子就是债，这李建国是脑子进水了，还是想当活雷锋？”
“谁知道呢。听说现任的一把手赵处，本来想把自己侄女介绍给李建国的，结果李建国死活不接茬，非要往老周那个火坑里跳。你是没看见今天订婚宴上赵处的脸，黑得跟锅底似的。”
我站在洗手台前，听着里面的议论，面无表情地拧开水龙头。冷水冲刷着手上的烟味，镜子里的男人发际线有点高，眼神里透着股疲惫。
图啥？
我擦干手，看着镜子里的自己笑了笑。他们只看到了老周瘫痪在床的狼狈，却不知道那个暴雪封门的夜里，老周死死攥着我的手，交给我一样什么东西。
正是那个东西，让我明白了这官场上比前程更要命的是什么，也让我看懂了周静那个冷若冰霜的女护士长，那层白大褂底下藏着怎样的滚烫人心。
2012年的冬天来得特别早。
北方的风刮在脸上像刀割，机关大院里的梧桐树叶子掉得精光。老周退下来的那天，天也是阴沉沉的。
老周在位的时候，办公室的门槛都要被踢破了。那时候我是办公室副主任，每天的主要工作就是给老周挡驾，安排谁先见、谁后见，谁带来的烟酒得收，谁带来的土特产得退。老周那会儿红光满面，那是权力滋养出来的气色。
可文件下来的第二天，局里就变了天。
原先那个见人三分笑、给老周提了五年包的赵副局长，成了“赵局”。我也从那个炙手可热的“大管家”，变成了没人搭理的边缘人。赵局这人记仇，他觉得我身上打着老周的烙印，留着我碍眼，随便找了个理由，把我发配到了后勤科管仓库。
那是真冷清啊。以前我有接不完的电话，晚上一场接一场的饭局。到了后勤科，我唯一的任务就是数拖把和领A4纸。
那年春节，我想着老周提拔过我，做人不能太势利，就提了两瓶五粮液和两条中华烟去了老周家。
敲了半天门，开门的是老周的闺女，周静。
周静那年二十九，在市三院当护士长。人长得那是没挑，皮肤白净，就是眼神冷，看谁都像是在看细菌。她堵在门口，没让我进，上下打量了我一眼：“李科长？稀客啊。我爸睡了，东西你拿回去吧，现在家里不收礼。”
屋里传来老周那标志性的咳嗽声，紧接着是茶杯摔在地上的动静：“谁啊？是不是小赵来了？让他进来！”
周静皱了皱眉，侧身让出一条缝。
屋里的暖气烧得挺热，但透着股说不出的萧索。老周穿着那件旧毛背心，坐在轮椅上。看到是我，他原本亮了一下的眼神瞬间黯淡下去，随即又挤出一丝苦笑：“是建国啊。坐，自己倒水。”
我放下东西，看着茶几上落的一层薄灰，还有那个曾经摆满了名烟名酒、现在却空荡荡的博古架，心里有点发酸。
“局长，我……”
“别叫局长了，叫老周，或者周叔。”老周摆摆手，那只曾经指点江山的手如今有些微微发抖，“现在局里是赵大刚说了算吧？他没难为你？”
我没敢说实话，只说还好。
老周是个人精，一眼就看穿了我的窘迫。他叹了口气：“你也别怪大刚，一朝天子一朝臣。你来看我，这份心我领了。以后少来，免得让大刚看见了，给你穿小鞋。”
那天我没坐多久就走了。临走时，周静送我到门口，塞给我一个袋子，里面装着两个苹果。
“以后别拿这么贵的东西，他现在高血压，烟酒都戒了。”周静的声音依旧冷淡，但关门的动作轻了不少。
我没听老周的劝，还是隔三差五地去。
我不傻，我也想进步，想去巴结赵局。可赵局那是铁了心要晾着我，我去了几次都被挡在门外。回了家也是冷锅冷灶，我不愿面对那个空荡荡的出租屋，反倒是老周那儿，虽然总是唉声叹气，但好歹有个人气儿。
那个冬天，老周的身体垮得厉害。
先是小脑萎缩，接着是一次严重的脑梗。那次发病是在深夜，周静值大夜班，电话打到了我手机上。
我二话没说，披上大衣就往老周家跑。到了那儿，老周已经倒在厕所里，屎尿拉了一裤子，人已经迷糊了。
我也没嫌脏，背起他就往楼下冲。那是老小区，没电梯，五楼，我背着一百六十斤的老周，一步一步往下挪。汗水流进眼睛里生疼，到了楼下，我腿肚子都在转筋。
送到医院抢救了一宿，命保住了，但左半边身子彻底动不了了。
那段时间，我在医院和单位两头跑。赵局在会上阴阳怪气地点过我几次：“有些人啊，本职工作不上心，倒是挺爱搞些旧社会的家臣作风。”
我装听不见。
在医院伺候病人是个苦差事。护工不好请，周静工作忙，我就成了半个护工。给老周擦身子、换尿垫、喂饭，这些活儿一开始我也恶心，后来也就麻木了。
有一天晚上，我正给老周倒尿壶，周静拎着饭盒进来了。她看着我熟练的动作，愣了一下，没说话，把饭盒放在床头柜上。
那是两份红烧肉，油汪汪的，看着就有食欲。
“吃吧，食堂大师傅特意留的。”周静递给我一双筷子。
我们就坐在病房外的走廊长椅上吃饭。那是我第一次仔细看周静。她摘了护士帽，头发有些乱，眼圈发青，显出几分憔悴和柔弱。
“李建国，你图什么？”她突然问，嘴里嚼着肉，眼睛却盯着我。
我咽下一口饭：“不图啥。我是农村出来的，当年考公面试，笔试第一差点被刷下来，是周叔拍板留的我。这就当还债了。”
周静没说话，低头扒了几口饭，突然把她碗里那块最大的瘦肉夹给了我。
“多吃点，还得靠你出力呢。”
从那以后，我和周静之间多了一种奇怪的默契。我们不谈情说爱，谈的都是“尿不湿哪个牌子吸水”、“老周的医保卡额度还剩多少”、“今晚谁守夜”。
这种关系，比谈恋爱还要实在，还要像两口子。
转折发生在老周出院后的第三个月。
那天我正在库房清点拖把，赵局的秘书突然下来找我，说赵局让我去他办公室一趟。
我心里咯噔一下。
进了那间熟悉的办公室，赵局坐在那个以前属于老周的真皮椅子上，正拿着紫砂壶喝茶。见我进来，他难得地露出了笑脸。
“建国啊，坐。”赵局指了指对面的沙发，“最近辛苦了，听说你一直在照顾老周？是个有情义的人，不错。”
我没敢坐实，欠着半个屁股：“应该的，老领导嘛。”
赵局放下茶壶，身子前倾，压低了声音：“建国，局里空出来个副处的位置，你是老资格了，按理说该动一动了。”
我心脏猛地跳了两下，抬头看着他。
“不过呢，”赵局话锋一转，眼神变得锐利起来，“老周退得急，有些东西没交接清楚。听说他在城南那个旧书房里有个保险柜，钥匙一直没找着。你是他的贴心人，知道那钥匙在哪吗？”
我后背瞬间渗出一层冷汗。
老周确实有个旧书房，就在老房子那边，平时没人去。但我从没听说过什么保险柜，更没见过钥匙。
“赵局，这个我真不知道。我就是去照顾生活，这种事儿老领导哪能跟我说。”
赵局盯着我看了足足十秒，看得我心里发毛。最后，他皮笑肉不笑地拍了拍我的肩膀：“不急，你好好想想。想到了，副处的位置就是你的。想不起来……后勤科最近可能还要裁员，你得有个心理准备。”
从赵局办公室出来，我腿有点软。这是明晃晃的交易，也是赤裸裸的威胁。
那天晚上我去老周家，心事重重。老周虽然半身不遂，但脑子还没糊涂。他看我喂饭的时候手抖，把汤洒在了被子上，也没责怪我，只是淡淡地问了一句：“大刚找你了？”
我手一哆嗦，勺子掉在碗里，发出清脆的响声。
老周叹了口气，费力地抬起那只还能动的右手，指了指床头柜上的老式收音机：“打开，听听戏。”
收音机里咿咿呀呀地唱着《空城计》。老周闭着眼，手指在腿上轻轻敲着拍子。
“建国啊，人这一辈子，有些路看着是捷径，其实是悬崖。有些路看着难走，但踏实。”
我看着这个风烛残年的老人，心里五味杂陈。我想问那个保险柜的事，话到嘴边又咽了回去。
事情的爆发是在半个月后的一个暴雪夜。
那天雪下得特别大，整个城市都被埋在白色里。交通瘫痪，路上的车像蜗牛一样爬。
我刚下班回到出租屋，周静的电话就打来了，声音带着哭腔：“建国，快来！我爸不行了！救护车进不来小区！”
我脑袋“嗡”的一声，抓起大衣冲进雪地里。
我的车是一辆二手的捷达，这种天根本开不动。我弃了车，深一脚浅一脚地往老周家跑。风把雪渣子灌进领口，冻得人骨头缝都疼。
等我跑到老周家，已经是二十分钟后了。老周脸色青紫，呼吸急促得像拉风箱。周静正给他做心肺复苏，满头大汗。
“背下去！快！”周静吼道。
我二话没说，把老周扛到背上。那天不知道哪来的力气，或许是肾上腺素飙升。我背着老周冲下五楼，把他塞进我的车里。
去医院的路上，雪大得连雨刷器都刮不干净。我在雪地上玩命地开，好几次差点滑进沟里。
到了急诊室，老周直接被推进了抢救室。
周静瘫坐在地上，大口喘着气，手还在抖。我把大衣脱下来披在她身上，自己只穿着一件被汗湿透的毛衣，站在冷风口抽烟。
三个小时后，医生出来了。
“命保住了，但情况不乐观，今晚是关键。家属做好准备。”
周静捂着嘴哭不出声。
我走进重症监护室。老周插着各种管子，显得格外瘦小。麻药劲儿还没过，他昏睡着。
我就坐在床边守着。周静实在撑不住，在隔壁值班室睡着了。
后半夜两点多，监护仪上的数字突然跳动起来。老周醒了。
他的眼神很奇怪，不像平时的浑浊，反而透着一股回光返照般的清亮。他看见我，费力地动了动嘴唇，想说什么。
我赶紧凑过去，把耳朵贴在他嘴边。
“建国……”他的声音像两块砂纸在摩擦，“衣服……里面口袋……”
我摸向他的病号服内侧口袋，摸到了一个硬硬的东西。拿出来一看，是一把有些生锈的黄铜钥匙，上面缠着一圈胶布。
老周的手突然死死抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎陷进我的肉里。
“去……老房子……书房……地板下面……”老周瞪大了眼睛，眼里的红血丝像蜘蛛网一样，“东西……拿出来……烧了！千万……别给赵大刚……那是他的催命符……也是咱们的……保命符……”
我心里一惊，这就是赵局要找的东西？
“可是赵局他说……”我下意识地想要问。
老周猛地咳嗽起来，嘴角溢出白沫，但他没松手，眼神变得凶狠：“如果给了他……你就完了……静静也完了……他不会留活口……建国，叔没看错人……这事……只能你去办……”
说完这句话，老周的手猛地松开了，重重地垂在床边。监护仪发出刺耳的报警声。
医生护士冲了进来，把我推了出去。
我手里攥着那把带着体温的钥匙，站在空荡荡的走廊里，浑身发抖。
窗外的雪还在下，把整个世界都染成了白色。
我知道，我现在手里攥着的，不仅仅是一把钥匙，而是我下半辈子的命运，甚至是周静和老周的命。
这就是赵局许诺给我的副处长职位，也是老周托付给我的身家性命。
给赵局，我立马就能翻身，摆脱现在这种被踩在泥里的日子，但老周一家肯定完了，我也得背上一辈子良心债，而且赵局那种人，事后会不会卸磨杀驴还两说。
按老周说的做，我不仅得罪死了现任一把手，还得冒着违法的风险去处理那些不知道是什么的材料。万一被抓了，我这身警服肯定是穿不成了，甚至得进去蹲着。
我把钥匙揣进贴身口袋，看了一眼还在抢救室门口守着的周静，转身走进了风雪里。
这一夜，注定无眠。
我开着那辆破捷达，顶着风雪去了城南的老房子。那是一栋八十年代的红砖楼，早就没人住了。
按照老周的指示，我在书房角落的一块松动地板下，找到了那个被油纸包了一层又一层的铁盒子。
那是一把很普通的挂锁，我用钥匙打开。
里面没有我想象中的金条或者存折，只有一个泛黄的笔记本，和一沓照片。
我借着手电筒的光，翻开了那个笔记本。
只看了几页，我的冷汗就下来了。
热门跟贴