创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，加拿大的枫叶快红了，您什么时候过来啊？我们都想您了。”电话那头，儿子的声音隔着半个地球，依然清晰得像在耳边。
我看着窗外灰蒙蒙的天，笑了笑说：“快了，快了，机票都买好了。”
挂掉电话，我摸着那张飞往多伦多的单程机票，感觉自己一辈子的辛劳和期盼，终于要兑现成后半生的安稳幸福了。
我几乎就要握住那份远在天边的天伦之乐，直到临行前，我帮邻居老李扛完一袋面粉，他儿子李伟塞给我一张皱巴巴的纸条。
那上面潦草的字迹，像一把生锈的钥匙，拧开了我用一生幻想筑成的精美门锁。
我叫老赵，今年六十八。
名字是赵卫国，一个充满了时代印记的名字。
我退休前是国营纺织厂的维修工，一辈子和机器齿轮打交道。
我的世界，就像那些涂满黄油的齿轮，规律，沉闷，日复一日。
妻子在十几年前走了，乳腺癌。
她走后，这个家就只剩下我和墙上她的黑白照片。
照片里的她，笑得像朵向日葵，永远那么灿烂。
我每天都会擦一遍相框，跟她说说话。
“今天菜市场的西红柿又涨价了。”
“楼上那家又吵架了，还是为了孩子上学的事。”
“儿子女儿又来电话了，在那边都挺好。”
我的骄傲，就是我的一双儿女，赵峰和赵兰。
他们是传说中“别人家的孩子”。
从小学习就好，一路考上名牌大学，然后又争气地一起去了加拿大留学。
毕业后，他们留在了多伦多，进了大公司，拿了身份，买了房子。
按照街坊邻居的说法，我老赵是修了八辈子的福气。
我嘴上不说，心里是这么觉得的。
每次在楼下跟人下棋，总有人酸溜溜地问：“老赵，儿子女儿怎么不接你去享福啊？”
我总是把“车”往前一拱，假装不在意地说：“年轻人有自己的事业，忙。再说，我在这儿也挺好。”
其实，我心里比谁都盼着。
尤其是在每一个除夕夜，看着窗外别人家的灯火通明、欢声笑语，我一个人就着一盘速冻饺子看春晚的时候。
那种孤独，像水银，无孔不入，钻进骨头缝里，又冷又沉。
那个改变一切的视频电话，是在一个普通的星期二下午打来的。
手机屏幕上，儿子赵峰和女儿赵兰的脸挤在一起。
“爸！”他们俩齐声喊道。
背景不是他们以前那个小公寓，而是一个看起来非常宽敞明亮的客厅。
落地窗外，是修剪得整整齐齐的草坪和几棵高大的枫树。
“爸，看，这是我们的新家！”女儿赵兰把镜头转了一圈，我看到了开放式厨房，真皮沙发，还有一个壁炉。
“这……这是你们买的？”我有点不敢相信。
“对啊，上个月刚搬进来，是个带前后院的。”儿子赵峰的语气里充满了自豪，“所以啊，爸，我们商量好了，正式邀请您过来，跟我们一起定居。”
赵兰凑过来，声音甜甜的：“我们给您办团聚移民，手续都问好了。您那老房子就别住了，又旧又没电梯。过来，我们照顾您。后院给您开块地，您爱种什么种什么。周末我们还能开车带您去大瀑布，去国家公园。”
“还有您的小孙子，‘小老虎’，天天念叨爷爷呢。”赵峰把镜头转向一个正在地毯上爬的虎头虎脑的小男孩。
我的心，在那一瞬间，被彻底融化了。
屏幕上描绘的每一帧画面，都精确地击中了我对晚年生活的所有幻想。
种花，带孙子，全家出游，享清福。
我一辈子拧螺丝，手上全是老茧，不就是为了他们能有今天吗？
我的付出，我的牺牲，我这十几年一个人的孤单，在这一刻，仿佛都有了答案。
“好……好……”我激动得声音都有些发颤，眼眶一热，赶紧别过头去。
“那您赶紧准备，先把国内那套老房子处理了，把钱带过来，在这边生活也方便。”赵峰补充道。
“对，爸，您把钱攥在自己手里，我们才放心。”赵兰说。
我连连点头，觉得他们想得真是周到。
挂了电话，我看着这间五十多平米的老房子，第一次觉得它如此碍眼。
墙皮有些脱落，家具是几十年前的款式，空气里弥漫着一股挥之不去的老旧味道。
和屏幕里那个窗明几净的大房子比起来，这里简直像个……牢笼。
我要离开这里。
我要去加拿大。
我要去享我儿女的福。
这个念头一旦升起，就再也按捺不住，像一盆在心里烧开的水。
第二天，我就联系了中介。
中介小哥西装革履，嘴甜如蜜，把我的破房子夸成了一朵花。
“赵大爷，您这房子地段好，学区房，虽然老了点，但是抢手！我保证给您卖个好价钱！”
我不太懂这些，我只知道，我需要尽快拿到钱，然后飞到我儿女身边。
卖房子的消息很快就在院里传开了。
我成了整个大院的焦点人物。
每天都有人来“关心”我。
“老赵，真要走啦？舍得我们这些老伙计啊？”
“去了加拿大，可别忘了我们啊，在那边过上好日子，给我们也开开眼。”
“还是你家孩子有出息，不像我家那个，就知道啃老。”
羡慕、嫉妒、客套、真心，混杂在一起，像一锅五味杂陈的汤。
我享受这种感觉。
我一辈子都是个普通人，一个不起眼的维修工。
临到快七十了，却因为一双有出息的儿女，成了人群中最耀眼的那一个。
我的虚荣心，得到了前所未有的满足。
我开始想象在加拿大的生活。
早晨起来，在自家院子里打一套太极拳，呼吸着没有雾霾的新鲜空气。
上午，帮女儿照看一下小孙子，教他说中文，给他讲我小时候的故事。
下午，在后院的躺椅上晒太阳，喝着茶，看一本闲书。
晚上，全家人围坐在一起吃晚饭，聊着一天中有趣的事。
这不就是神仙过的日子吗？
我甚至开始提前学习一些简单的英语。
“Hello.”
“Thank you.”
“How much?”
我对着镜子练习，觉得自己仿佛年轻了二十岁，浑身充满了干劲。
我开始打包行李。
这是一个巨大的工程，也是一个不断告别的过程。
这间屋子里的每一件东西，都沾着时间的包浆。
那个缺了口的搪瓷杯，是我和老伴结婚时买的。
那把摇起来吱呀作响的藤椅，是她最喜欢坐着织毛衣的地方。
那台老式的“飞跃”牌缝纫机，她曾用它给孩子们做过多少件新衣裳。
我把它们一件件打包，又一件件拆开。
摸了又摸，看了又看。
最后，大部分东西还是被我当成废品卖掉了。
中介小哥说得对，这些老物件，带不走，也毫无价值。
留下的，只有回忆。
而回忆，是最不值钱的东西。
房子卖得很顺利，价格比我预想的还要高一些。
我拿着那张写着一长串数字的银行本票，手都在抖。
这笔钱，是我和老伴一辈子的积蓄，加上这套房子的全部价值。
是我后半生的全部身家，也是我去加拿大“享福”的底气。
我把钱分成几部分，一部分换成加元，一部分存起来，准备带过去。
手续办得差不多了，机票也订好了。
出发的日子，定在半个月后。
空荡荡的屋子里，只剩下几件准备最后扔掉的破烂，和一个铺在地上的床垫。
我躺在床垫上，听着窗外的车水马龙，心里也变得空落落的。
白天的兴奋和忙碌褪去后，夜晚的孤独便加倍袭来。
我开始频繁地找我的老邻居，老李。
老李和我同岁，住在对门，以前是中学的物理老师。
我们是几十年的老街坊，也是棋盘上的老对手。
他是个明白人，不像其他人那样只知道羡慕和恭维。
那天下午，阳光很好，我们又在楼下小花园的石桌上摆开了棋盘。
周围围着几个看热闹的老头。
“老赵，你这都要当‘国际友人’了，以后想找你杀一盘，还得打飞的去啊。”一个老头开玩笑说。
我笑了笑，没接话，只是把我的“炮”往前架了一步，摆出“当头炮”的架势。
老李不慌不忙，跳了个“马”，然后抬起头，看了我一眼。
他的眼神，不像别人那么热烈，反而带着一丝探究。
“老赵，你这棵老树，要把根都拔起来，挪到一片新土里去，想好了？”
他的声音不高，但周围一下子安静了下来。
我心里咯噔一下，嘴上却依旧硬气。
“什么根不根的，老李，你这话说得酸。儿女在哪，我的根就在哪。再说了，我是去享福，又不是去受罪。我儿子说了，那边空气好，福利好，医疗条件比咱这儿强多了。我这把老骨头，过去还能多活几年呢。”
我说得理直气壮，仿佛在宣读一份早就准备好的讲稿。
老李没反驳，他只是从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。
白色的烟雾从他干瘪的嘴唇里吐出来，缭绕在他的眼前，让他的表情看起来有些模糊。
他吸了一口，缓缓地说：“话是这么说没错。可这人啊，活的不是空气和福利，活的是个‘人气儿’。”
他弹了弹烟灰，继续说：“你还记得咱们这栋楼以前的那个老王吗？三楼的，在电厂上班那个。”
我当然记得。
老王比我们大几岁，前几年也跟着女儿去了澳洲。
走的时候，那叫一个风光。
女儿女婿开着租来的奔驰来接他，在楼下摆了好几桌，请全院子的人吃饭。
老王喝得满面红光，拍着胸脯说，要去资本主义国家享清，住大别墅，天天吃龙虾。
“记得啊，他怎么了？”我问。
老李的目光投向远处，像是在看一件很遥远的事情。
“他去年回来了。”
“回来了？”我有些意外。
“嗯，一个人回来的。我上次在公园碰到他，差点没认出来。人瘦了一大圈，头发全白了，精神头也没了。坐那儿发呆，我叫了他三声他才反应过来。”
“怎么会搞成这样？”旁边一个看棋的老头插嘴道。
老李叹了口气，把烟蒂在地上摁灭。
“还能怎么？他说，在那边，他就是个活的工具人。女儿女含辛茹苦，这不假，但他们有自己的生活，自己的圈子。每天早上，女儿女婿上班去了，家里就他和一个话都说不明白的小孙子。他语言不通，出门就是个哑巴，连个超市都自己去不了。电视看不懂，报纸看不懂，除了在家里做饭、打扫卫生、等他们下班回来，什么也干不了。”
“他跟我说，最怕的就是天黑。天一黑，那种感觉……就像被全世界给忘了。想找个人下盘棋，聊聊天，都没有。后来，身体也出了点问题，在那边看病又贵又麻烦。一来二去，就待不下去了。”
“那他回来不也挺好？”我说。
老李看了我一眼，眼神里带着一丝怜悯。
“好什么？房子卖了，钱都给了女儿在澳洲买房付首付了。回来只能租个小单间住。以前的老同事、老朋友，几年不联系，也都生分了。现在整天一个人在公园里溜达，跟个孤魂野鬼似的。他说，他现在才明白，什么大别墅、好空气，都比不上在自己熟悉的地方，有几个能随时一起骂骂咧咧的老伙计。”
老李的故事，像一阵冷风，吹得我后背发凉。
周围看热闹的老头们也都沉默了，气氛有些凝重。
我看着眼前的棋盘，上面的“车马炮”仿佛都变成了老王那张落寞的脸。
但这种感觉只持续了几秒钟。
我立刻把它压了下去。
那是老王，我能跟他一样吗？
老王只有一个女儿，我有儿子有女儿。
老王的女儿肯定没我儿女那么孝顺，那么有出息。
我儿女都给我准备好了大房子，还说让我把钱自己攥着。
情况完全不一样。
我清了清嗓子，把一枚“兵”往前拱了一步，大声说：“将！老李，你这棋艺退步了啊！别拿老王那点事来扰乱我军心。我家的情况，我自己心里有数。我儿子女儿，不是那种人。”
老李看着我，摇了摇头，没再多说什么。
他只是收拾起棋子，说：“人啊，总是愿意相信自己想相信的。老赵，我不是咒你。我只是想提醒你，凡事，多留个心眼。在那片土地上，你没有过去，没有朋友，你就是个彻头彻尾的外人。你唯一的依靠，就是你的孩子。可人是会变的。”
那次谈话，像一根微小的刺，扎进了我的心里。
我嘴上说着不在乎，但晚上躺在空荡荡的房间里，老王那张憔悴的脸总是不由自主地浮现在我眼前。
我开始失眠。
我一遍遍地回看儿女发来的视频和照片。
照片里，他们笑得那么灿烂。
视频里，那个叫“小老虎”的孙子，咿咿呀呀地叫着“爷爷”。
多美好啊。
我告诉自己，老李就是嫉妒。
他儿子李伟虽然也在北京混得不错，但终究没出国，没法把他接出去。
他见不得我好。
对，一定是这样。
我用这个理由说服了自己，心里的那点不安，很快就被对未来的憧憬和骄傲给冲散了。
我甚至开始有点可怜老李。
守着这破楼，这破棋盘，能有什么出息？
我的人生，马上就要翻开崭新的一页了。
而他，只能在这里，和我墙上的灰尘一起，慢慢变老。
日子一天天过去，离出发只剩下最后一天。
我把最后几件准备扔掉的杂物装进一个大垃圾袋里。
屋子里已经彻底空了，空得能听到回声。
我最后一次擦了擦老伴的相框，然后小心翼翼地用软布包好，放进随身的背包里。
“老伴儿，我们……要去加拿大了。去儿子女儿那儿，去享福了。你放心吧。”我对照片说。
说完，我拎着垃圾袋，锁上了这扇我进出了大半辈子的门。
这把钥匙，明天就要交给新房主了。
我下楼的时候，脚步有些虚浮。
楼道里很暗，声控灯坏了很久，也没人修。
我摸着黑往下走，走到五楼的时候，看到一个熟悉的身影正扶着楼梯扶手，一步一步艰难地往上挪。
是老李。
他的背佝偻着，手里还扛着一个巨大的白色袋子，上面印着“特精粉”三个红字。
那是一袋面粉，看起来分量不轻。
老李有风湿病，一到阴雨天或者劳累了，腿就疼得厉害。
这栋老楼没有电梯，扛着这么重的东西上六楼，对他来说，无疑是一种折磨。
他每上一个台阶，都要停下来喘一口粗气。
那喘息声，在寂静的楼道里，显得特别清晰。
我的心，猛地一酸。
“老李！”我喊了一声，三步并作两步地跑过去。
“你怎么自己扛这个？让你儿子李伟帮你啊！”
老李看到我，勉强挤出一个笑容，额头上全是汗。
“嗨，李伟今天公司有事，加班。我想着自己还能动，就没麻烦他。人老了，不中用了，这么点东西都费劲。”
“什么这么点东西，这得有三十斤吧？”我一边说，一边毫不犹豫地从他肩上接过了那袋面粉。
面粉袋子入手一沉，我差点一个趔趄。
真他娘的重。
“你歇会儿，我给你扛上去。”我对老李说。
“哎，老赵，你明天就要走了，还麻烦你……”
“废什么话！”我打断他，“几十年的邻居了，说这个。再说了，以后想给你扛，都没机会了。”
我把面粉往肩上颠了颠，咬着牙，一口气往上走。
年轻时在厂里，扛百八十斤的零件也是常事。
现在不行了，才上了一层楼，就觉得腿肚子发酸，气喘吁吁。
汗水顺着我的额头流下来，浸湿了我的眼角。
我终于把面粉扛到了六楼，老李家的门口。
把袋子往地上一放，发出“咚”的一声闷响。
我撑着膝盖，大口地喘着气。
就在那一刻，一阵强烈的、莫名的失落感突然攥住了我的心脏。
我明天就要走了。
去一个全新的，美好的，富裕的国家。
可是，在那里，如果我扛不动东西了，会有人像我帮老李一样，不假思索地搭一把手吗？
如果我生病了，走不动了，会有一个认识了几十年的老邻居，在楼道里扶我一把吗？
我不知道。
那种对未来的美好幻想，第一次出现了一丝裂缝。
“快，老赵，快进来喝口水！”老李掏出钥匙，打开了门，热情地拉我。
“不了不了，我一身臭汗。”我摆摆手，准备下楼。
就在这时，门“吱呀”一声开了。
一个人从屋里走了出来。
是老李的儿子，李伟。
他穿着一身笔挺的西装，手里拎着公文包，看样子是刚下班回来。
“爸，我不是说等我回来再买米买面吗？”他看到地上的面粉袋，皱了皱眉，语气里带着一丝责备。
然后，他看到了我。
“赵叔。”他叫了我一声。
当他的目光落在我满是汗水的脸上时，他的表情突然变得有些复杂。
那是一种混合了惊讶、同情，还有一丝……挣扎和犹豫的表情。
“小伟回来啦，快，谢谢你赵叔，他帮我把面扛上来的。”老李对儿子说。
李伟点点头，把他父亲扶进屋里，又返身走了出来。
他关上门，楼道里又恢复了昏暗。
“赵叔。”他叫住了正要转身下楼的我，声音压得极低。
他环顾了一下四周，仿佛在确认什么。
楼道里只有我们两个人，安静得能听到彼此的呼吸声。
他快步走到我面前，从西装内侧的口袋里，掏出了一张折叠得方方正正的纸条。
他没有多余的废话，只是把那张纸条，迅速地塞进了我的手里。
他的手指冰凉，触碰到我手心的时候，我甚至打了个哆嗦。
我能感觉到，他的手也在微微发抖。
“赵叔，”他的声音更低了，几乎像是耳语，“我……我上个月刚从多伦多出差回来。这个……您务必，务必在今晚，一个人看。”
他的眼神里充满了歉意和一种难以言说的痛苦。
“看完……再决定您的行程。千万，千万别告诉我爸，这个东西是我给您的。”
说完，他不再看我，而是迅速转身，打开门，闪身进了屋子。
门“咔哒”一声，轻轻地关上了。
楼道里，只剩下我一个人，愣在原地。
我低头看着手里那张被捏得有些潮湿的纸条，心脏“怦怦”地狂跳起来。
它像一块烧红的烙铁，烫得我手心发麻。
李伟的话，他那奇怪的表情，那神秘的举动，像一团浓得化不开的迷雾，瞬间笼罩了我。
我握着纸条，一步一步地走下楼梯。
每一步，都感觉像踩在棉花上。
回到我自己那间空荡荡的，只剩下回声的屋子里，我打开了灯。
惨白的灯光照在光秃秃的墙壁上，显得格外凄凉。
我坐在墙角唯一剩下的那把旧椅子上，感觉全身的力气都被抽走了。
那张纸条，被我紧紧地攥在手心，已经被汗水浸透了。
我有一种强烈的预感。
这张纸条上写的东西，会毁掉一些什么。
也许，会毁掉我全部的希望。
我做了几个深呼吸，想让自己平静下来。
可是没用。
我的手抖得像秋风中的落叶，连展开一张纸都变得无比困难。
我试了好几次，才终于把那张皱巴巴的纸条，在我颤抖的膝盖上，缓缓展开。
纸条上的字迹很潦草，看得出写得很匆忙。
不是李伟的字。
上面没有长篇大论，只有短短的几行字，和一个地址。
我的目光，从第一个字开始，一个字，一个字地往下看。
那一刻，我感觉自己不是坐在椅子上，而是从万米高空坠落，没有任何东西可以抓住。
热门跟贴