自18日凌晨起,河南的大雪就开始下个不停,路上的积雪已有十几厘米,经久不散。中午12点左右,我打开手机天气APP,屏幕上赫然显示在-8℃。印象中,这恐怕是河南近一年里最冷的时候了。
19日早上,我妈打电话告诉我,村里的“谁谁谁”也去世了。之所以用“也”,是因为在最近短短的两个月里,村里已经有三位老人去世了。我们村子不大,一共一百来户人,但留守在村子里的,不超过三分之一。
听到这个消息,我已经是见怪不怪了。因为几乎每一个冬天,老家的村子里,都会有几个老人去世。农村的冬天,仿佛是死亡的催化剂,加速着老人的死亡。
昨天,我看到国家统计局最新发布的人口数据:2025年,全年出生人口792万人,死亡人口1131万人,比上年末减少339万人,人口自然增长率为-2.41‰。
尽管知道我国人口数近几年在不断下滑,但真正看到这些数字出现的时候,心中还是会有莫名的酸楚。死亡数字的背后,是一个个逝去的灵魂。
我们老家是在豫西北的小山村里,因为海拔高,地势空旷,所以每逢冬天,温度要比市区低好几度。我已经好多年不在老家住了,但我知道,老家的乡亲冬天取暖方式还是传统的煤炉,少有人家舍得装空调。
一是费电,二是作用不大。
按理说,生老病死是人生常态。但有个事情我是较难接受的,这几年老家村子里的挨不过冬天的”老人“有年轻化趋势。就像昨天刚刚去世的那位,年龄不过五十左右,按照现在人的平均寿命,很难把他界定为老人。
我记得是前年,某个冬天的早上,老家村子里的微信群里突然收到商店老板去世的噩耗,因为他曾经是我的幼儿园老师,所以印象比较深刻。
在我的大多数记忆里,他虽有腿部残疾,但身体其他状况并没有什么大碍,所以冬天的冷对他有影响,但不至于构成他死亡的主要原因。
他的年纪也不过50岁,没有人把他当做“老人”去看待。但就是这样的情况,他也没能熬过前年的冬天,永远离开了人世间。
因为不解,我就问村子里的其他人,到底是什么原因造成了他的死亡。细究才知道,其实他在很长一段时间之前,他就感到身体的不适,但一直没有去医院看病。所以,冬天的冷,可能只是一种催化剂。
我突然明白,其实不是冬天的冷造成人的死亡,而是很多村子里的老人,本身就有这样那样的疾病,但他们从来没把这些当回事儿,或者说他们不舍得花钱去做体检,甚至在疾病来临时,不舍得花钱治病。
以至于在他们突然去世的那一天,身边的人都不知道他到底得的是什么病,真正的死因是什么。某种程度上来讲,他们活着的时候,看似是一个完整的人,但“不知名”的疾病早已掏空了他们的身体,只是在不知情的情况下,苦苦支撑。
这种情况下,任何风吹草动,都能将他们的身体击垮,而冬天仿佛就是这样的“风吹草动”,集中击垮一批老人的身体。
但有时候,我又在想,有没有一种可能,有些农村老人的基础病,可能就是一次小的感冒,一次小的发烧,因为不管,才酿成大病?
热门跟贴