初二时，儿子的新同桌是位抑郁症患者，儿子假装毫不知情，每天都给对方讲好玩的事。一次我去送数学试卷，在教室后门看到儿子对着同桌手舞足蹈，阳光斜照在同桌苍白的脸上，那孩子嘴角竟微微翘起——这是我第三次来送东西，第一次见他有表情。
晚上我随口问起，儿子说只是讲了班里胖子摔屁股墩儿的事，同桌就笑了。我又问起同桌的日常，儿子说他话少，总发呆、上课走神。从那天起，我每天早上都多装一份三明治让儿子带去，谎称是做多了；一周后，儿子说同桌吃了两块我做的蔓越莓饼干，要知道这孩子此前基本不吃别人给的东西，我便决定隔天多烤些。
毕业前拍集体照，儿子说同桌主动站到他身边，还问能不能一起拍。我翻班级群的照片，果然看到两个穿校服的男孩，儿子笑得露牙，同桌嘴角虽淡，眼睛里却有了光。毕业典礼那天，我去接儿子，见同桌攥着信封走过来，小声说着“谢…谢谢”，把信封塞给儿子，这是我第一次听见他说话。
信封里是张卡片，画着一个讲笑话、一个笑的小人，旁边写着“以后也一起玩”。暑假里，儿子天天约同桌出门，或是去图书馆，或是在小区打球。我从阳台往下看，能瞧见同桌低着头笑，还会轻轻捶儿子一下。
高一开学，两人分去不同学校，儿子周末仍坐半小时公交找他。有次我去接儿子，看到同桌在校门口等，个子高了不少，脸上也有了血色，见了我还会喊“阿姨好”。上个月儿子生日，同桌拎着自己做的歪歪扭扭的蛋糕来家里，我看着蛋糕，眼眶发热，直说比店里买的好吃。
前几天收拾儿子书桌，瞥见他手机上同桌发来的消息：“我考上大学了，临床医学，以后想帮更多像我以前那样的人。”儿子回“牛逼啊，以后我生病就找你”，对方又发来“谢了，初二那年，要不是你天天跟我叨叨，我可能还困在那儿呢”。
放下手机，我心里软软的。孩子做的不过是多说几句话、多递一块饼干、多等一会儿这样的小事，可对被困住的那个孩子而言，却是透进来的一束光。那日教室后门看到的那个微笑，从不是结束，而是开始。
孩子的多说几句话，多递一块饼干、多等一会儿一点都不简单，多少人想说却欲言又止，想做却缩回了伸出的手，迈出一步好难，都不是事不关己，而可能是所谓的边界感，可能是自顾不暇，可能是不好意思，太多顾虑绑着手脚，而博主儿子却像个太阳，他在坚持多说话，多递饼干、多等一会儿！这样的人太难得了！
热门跟贴