电话接通时，背景音很安静，隐约能听到咖啡馆磨豆机低沉的嗡鸣。
郭德发压着怒火，对着手机质问：“景明，你到哪儿了？满堂宾客就等你一个。”
听筒里沉默了两秒。
那个他听了三十五年的声音平静地响起，没有一丝波澜：“你打错了。”
郭德发愣住，还没反应过来，声音继续说道：“我妈只有两个儿子。”
忙音传来，短促而坚决。
郭德发举着手机，站在酒店宴会厅金碧辉煌的走廊里，耳边还回荡着寿宴的喧闹。
他七十岁的寿宴，小儿子没有来。
而刚才那句话，像一把冰冷的钝刀，缓慢地捅进了他胸膛。
他忽然想起三天前，在家里的财产分配会议上，小儿子张景明也是这样的平静。
当时他只当那是年轻人要强的沉默。
现在他才隐约觉出，那平静下面，是早已凝固的冰层。
01
家庭会议是周二晚上开的。
郭德发把三个儿子都叫回了老房子。这套八十平米的两居室，还是当年厂里分的福利房。
墙上的漆有些剥落了，家具都是老样式。
苏彩凤去世后，房子显得更空，但郭德发不肯搬。
大儿子郭勇最先到，手里拎着单位发的米和油。
他四十五了，在区里当个副科长，做事稳妥，但也磨掉了锐气。
妻子赵玉琼跟在后面，脸上挂着笑，眼睛却不着痕迹地打量着客厅。
二儿子黄正到得晚些，西装革履，身上有淡淡的酒气。
他做生意，应酬多，进门就递上一个精致的礼盒：“爸，上好的普洱茶。”
二儿媳何慧芳拎着名牌包，妆容精致，坐在沙发上就开始用手机处理消息。
小儿子张景明是最后一个到的。
他推门进来时，带进一阵初秋夜晚的凉风。
三十五岁的人，穿着简单的灰色毛衣和牛仔裤，肩上沾着点咖啡粉的痕迹。
“爸，哥，嫂子。”他点头打招呼，声音不高。
郭德发看着他，心里那股说不清道不明的别扭又上来了。
这孩子长得太像他舅舅，也就是苏彩凤的弟弟。特别是那双眼睛，看人时总带着点疏离。
不像郭勇老实，也不像黄正活络。
“坐吧。”郭德发指了指剩下的那张单人沙发。
人都到齐了。郭德发清了清嗓子，从茶几抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋。
“今天叫你们来，是说财产分配的事。”
客厅安静下来。郭勇搓了搓手，黄正坐直了身子，何慧芳放下手机。
只有张景明，目光落在窗外黑黢黢的夜色里，侧脸在灯光下显得平静。
“我七十了，有些事得提前安排。”郭德发打开文件袋，抽出几份文件，“这套老房子，我住惯了，暂时不动。”
他先看向郭勇：“老大，你单位好，但工资不高。玉琼没工作，孩子马上要上初中了。”
郭勇点点头，有些局促。
“我在滨江那边有套江景房，一百二十平。”郭德发把一份房产资料推过去，“学区不错。给你们。”
赵玉琼的眼睛一下子亮了，嘴角忍不住上扬。
郭勇接过文件，手有点抖：“爸，这……太贵重了。”
“给你就拿着。”郭德发摆摆手，转向黄正，“老二，你做生意，需要现金流。”
黄正笑着点头。
“市中心那间商铺，五十平，现在租给一家便利店。”郭德发又推过去一份文件，“年租金十二万。产权转给你，你自己经营或者继续租，都行。”
何慧芳迅速心算了一下，脸上露出满意的神色。
黄正接过，诚恳地说：“谢谢爸，我一定好好经营。”
郭德发点点头，目光最后落到张景明身上。
小儿子依然看着窗外，手指无意识地在膝盖上轻轻敲着。
像在数时间。
“景明。”郭德发叫了一声。
张景明转过脸，目光平静地看向父亲。
郭德发顿了顿，语气放得缓和些：“你还年轻，自己创业，咖啡馆做得不错。爸知道你能力强，不需要这些。”
他顿了顿，像是要解释什么：“两个哥哥拖家带口的，负担重。你一个人，轻松。靠自己就行。”
客厅里很安静。
郭勇低下头，黄正端起茶杯喝了一口。
赵玉琼和何慧芳交换了一个眼神。
张景明脸上没什么表情。他轻轻点了点头，声音平稳：“知道了。”
然后他从随身带的帆布包里掏出一个小笔记本和笔，翻开，认真记录着什么。
郭德发皱了皱眉：“记什么？”
“爸说的话。”张景明头也没抬，“‘你还年轻，靠自己就行。’我记下来。”
他的语气很平常，就像在记一条普通的待办事项。
但郭德发心里忽然有些不安。
他张了张嘴，想再说点什么，却见小儿子已经合上笔记本，站起身。
“爸，店里晚上还要盘货，我先回去了。”张景明把笔记本塞回包里，“寿宴那天我会准时到。”
他朝两个哥哥点点头，转身出了门。
楼道里传来下楼的脚步声，不疾不徐，渐渐远了。
郭德发坐在沙发上，看着关上的门，心里那点不安慢慢扩大。
黄正笑着打圆场：“景明性子就这样，独。爸您别往心里去。”
郭勇也附和：“是啊，他从小就独立。”
但郭德发没说话。
他想起小儿子刚才记录时的样子，那么认真，那么平静。
像是在记录一份证据。
02
“拾光”咖啡馆开在老城区一条安静的巷子里。
推开厚重的木门，风铃轻响，咖啡香混着烤面包的味道扑面而来。
已经晚上九点半，店里只剩角落一对情侣低声说话。
张景明回来时，许涵蓄正在擦咖啡机。
她二十八岁，留利落的短发，穿宽松的亚麻衬衫，袖子挽到小臂。
看见张景明推门进来，她停下手里的活。
“回来了？”她问，目光在他脸上停留了几秒，“脸色不好。”
张景明摇摇头，把帆布包挂在柜台后的挂钩上。
他走到水槽边洗手，水流声哗哗地响。
洗了很久。
许涵蓄没再问，转身从烤箱里拿出两个烤好的可颂，装进白瓷盘，又倒了两杯温水。
她端着盘子走到靠窗的卡座，放下。
张景明擦干手，走过来坐下。
窗外是巷子，路灯把梧桐树的影子投在地上，斑斑驳驳。
“我爸分财产了。”他开口，声音有些干涩，“江景房给大哥，商铺给二哥。”
他顿了顿，拿起水杯喝了一口。
“我呢，他说我还年轻，能力强，靠自己就行。”
许涵蓄看着他，没说话。
张景明忽然笑了笑，那笑容很淡，没什么温度：“其实我早知道会是这样。”
他从帆布包里掏出那个笔记本，翻开，推到许涵蓄面前。
那一页上，只写了一行字：「2023年9月12日，家庭会议。爸说：你年轻，靠自己就行。」
字迹工整，力道均匀。
许涵蓄看着那行字，眉头慢慢皱起来：“你就这么记下来了？”
“嗯。”张景明合上笔记本，“记下来，就不会忘了。”
他转头看向窗外，侧脸在暖黄的灯光下显得有些疲惫。
“涵蓄，我妈临走前，跟我说过一个秘密。”
许涵蓄握住他的手。他的手很凉。
“什么秘密？”
张景明沉默了很久，久到那对情侣结账离开，风铃又响了一次。
店里彻底安静下来，只有冰箱低沉的运行声。
“我随我妈姓。”他说，声音很低，“不是因为我爸开明，也不是什么特别的约定。”
他转过头，看着许涵蓄：“是因为我爸一直怀疑，我不是他亲生的。”
许涵蓄的手紧了紧。
“我妈说，我长得太像我舅，就是她弟弟。”张景明语气平静，像在说别人的事，“我爸心里有疙瘩，几十年都没解开。”
“所以你妈让你跟她姓？”
“嗯。算是妥协吧。我爸同意养我，但条件是我得姓张，不姓郭。”
张景明拿起已经凉了的可颂，掰开，碎屑掉在盘子里。
“我妈说，她对我爸有愧。因为她结婚前，确实跟我爸的一个同事走得近。但那只是同事，什么都没发生。”
“我爸不信？”
“不信。”张景明把可颂放进嘴里，慢慢咀嚼，“他那人，认定的事，十头牛拉不回。”
许涵蓄看着他，忽然问：“那你……做过亲子鉴定吗？”
张景明摇摇头：“没有。我妈不让。她说，如果做了，无论结果如何，这个家就真的碎了。”
他顿了顿：“现在想来，其实早就碎了。只是我妈一直在中间粘着。”
墙上的钟指向十点。
张景明站起身：“收拾打烊吧。明天还要早起到市场挑豆子。”
他开始收拾桌上的杯盘，动作利落。
许涵蓄看着他忙碌的背影，忽然说：“景明，寿宴你真要去吗？”
张景明背对着她，手上的动作停了一下。
“去。”他说，“答应了我妈的。她临走前拉着我的手说，不管爸怎么做，他七十岁寿宴，我一定要到。”
他转过身，脸上没什么表情：“我答应了，就会做到。”
许涵蓄还想说什么，但最终只是点了点头。
关店时已经快十一点。
巷子里很安静，只有远处马路传来的隐约车声。
锁好门，张景明抬头看了看招牌。“拾光”两个字在夜色里泛着暖黄的光。
这店是他用母亲留下的十五万开的。
母亲走前一个月，偷偷塞给他的银行卡。
那时候她已经在病床上起不来了，瘦得只剩一把骨头。
她握着他的手，眼泪一直流：“你爸心里有疙瘩，你别怪他。这钱是我自己攒的，你拿去做点喜欢的事。”
他当时跪在床边，额头贴着母亲的手，哭得说不出话。
母亲摸着他的头，轻声说：“景明，妈对不起你。下辈子……下辈子妈好好疼你。”
那些记忆像潮水一样涌上来。
张景明深吸一口气，把钥匙揣进口袋。
“走吧。”他对许涵蓄说，“送你回去。”
两人并肩走在巷子里，影子被路灯拉得很长。
谁都没再说话。
有些伤口，一碰就疼，只能让它结痂，假装不记得。
03
五年前的秋天，雨下得特别多。
苏彩凤查出癌症晚期那天，也是雨天。
张景明当时在上海，在一家外资咖啡公司做采购经理。
前途正好，上司有意提拔他去做区域总监。
电话是郭勇打来的，声音很急：“景明，妈查出来是癌，晚期。你……能回来吗？”
张景明握着手机，站在公司落地窗前。
窗外是陆家嘴的璀璨灯火，黄浦江上游轮缓缓驶过。
他沉默了十秒，说：“我明天就回去。”
辞职手续办得很快。上司很惋惜，说可以给他停薪留职。
他摇头：“不用了，不知道要多久。”
回老家那天，飞机晚点。到医院时已经是晚上九点多。
病房里很安静，苏彩凤睡着了，手上打着点滴。
她瘦了很多，脸上有了老人斑。
郭德发坐在床边椅子上，低着头打瞌睡。
听到脚步声，他抬起头，看见张景明，愣了愣：“回来了？”
“嗯。”张景明放下行李，“医生怎么说？”
“晚期了，扩散了。”郭德发声音沙哑，“手术做不了，只能化疗试试。”
他站起身，拍了拍小儿子的肩膀：“回来就好。你两个哥哥工作忙，你……多担待些。”
说完，他拿起外套：“我明天老年大学还有书法课，先回去了。你陪陪妈妈。”
张景明看着他离开的背影，没说话。
那晚他坐在母亲床边，一夜没合眼。
第二天，郭勇和黄正都来了。
郭勇提了一篮水果，脸上带着愧疚：“景明，单位最近迎检，我实在走不开……”
黄正也忙：“我那个工程正在关键期，客户天天盯着。”
两人在病房待了不到半小时，就匆匆离开了。
苏彩凤醒来看见小儿子，浑浊的眼睛亮了一下：“景明……”
“妈。”张景明握住她的手，“我回来了，不走了。”
治疗过程很漫长。
化疗让苏彩凤掉光了头发，吃什么吐什么。
张景明在医院附近租了个小单间，每天往医院跑。
他学会了怎么喂饭不呛着，怎么按摩缓解疼痛，怎么在母亲吐的时候轻轻拍她的背。
郭德发每周来两三次，一般是周末。
他来的时候，会带些家里炖的汤，坐在床边跟苏彩凤说说话。
说的多是老年大学的事，哪个老同学书法得了奖，哪个活动办得好。
苏彩凤总是安静地听，偶尔点点头。
有一次，张景明去打水，回来时在病房门口听到父母的对话。
苏彩凤声音很弱：“德发，景明这孩子……你对他好点。”
郭德发沉默了一会儿：“我知道。”
“你不知道。”苏彩凤叹了口气，“你心里那疙瘩，几十年了。可我跟你发誓，景明真是你的孩子。”
“别说了。”郭德发打断她，“好好养病。”
张景明站在门外，热水瓶在手里渐渐变凉。
他没有进去，转身走到走廊尽头的窗户边，看着楼下人来人往。
站了很久。
深秋的时候，苏彩凤病情恶化，转了病房。
医生说，可能就这几个月了。
张景明把租的房子退了，干脆在医院附近找了家小旅馆长住。
咖啡馆的念头就是那时候有的。
苏彩凤精神好的时候，会跟他说起年轻时的梦想。
“妈以前就想开个小店，卖咖啡和点心。”她躺在病床上，眼睛望着天花板，“那时候穷，哪有这种店啊。现在满街都是。”
张景明握着她的手：“等您好了，我给您开一家。”
苏彩凤笑了，笑里带着泪：“好，妈等着。”
但她没有等到。
冬天来的时候，她已经下不了床了。
那天特别冷，窗外飘着细雪。
苏彩凤忽然精神好了些，让张景明扶她坐起来。
她从枕头底下摸出一个旧手绢包，一层层打开，里面是一张银行卡。
“景明，这个你拿着。”她把卡塞进儿子手里，“密码是你生日。”
张景明不要：“妈，我有钱。”
“你听我说。”苏彩凤握紧他的手，力气大得不像病人，“这钱是我自己攒的，十五年，整整十五万。你爸不知道。”
她喘了口气，眼泪流下来：“你爸心里有疙瘩，你别怪他。这钱你拿去做点喜欢的事。”
张景明跪在床边，额头贴着母亲的手，哭得浑身发抖。
“妈……妈……”
苏彩凤摸着他的头，轻声哼起他小时候的摇篮曲。
那声音很轻，断断续续的，像风里的烛火。
三天后，苏彩凤走了。
走的时候很安静，就像睡着了。
张景明握着她的手，感觉到温度一点点消失。
郭德发赶来时，人已经没了。
他站在病床前，看着妻子安详的脸，沉默了很久。
然后拍了拍小儿子的肩膀：“这段时间，辛苦了。”
葬礼上，郭勇和黄正哭得很伤心。
张景明没哭。他穿着黑西装，站在母亲遗像前，静静地看着。
眼泪好像在那三天里流干了。
葬礼结束后，郭德发把三个儿子叫到一起。
“你妈走了，这个家……以后就靠你们自己了。”
他说这话时，目光扫过三个儿子，在张景明身上停了一下。
“景明，你以后有什么打算？”
张景明抬起头：“我想开家咖啡馆。”
郭德发点点头：“也好。年轻人，闯闯。”
他没问钱够不够，也没说要不要帮忙。
就好像，这只是一次普通的对话。
张景明也没再说别的。
他知道，从母亲闭眼的那一刻起，有些东西就再也回不去了。
04
母亲去世后一个月，张景明开始找店面。
那十五万，他存着没动。先用自己工作几年的积蓄付了租金和装修。
“拾光”这个名字是他起的。
许涵蓄当时还是他的装修设计师，听到这个名字，问：“为什么叫这个？”
张景明正在刷墙，手上沾着白色涂料。
他停了停，说：“想留住一些时光吧。”
店开起来并不顺利。第一年亏了八万。
最艰难的时候，他一天只吃两顿饭，晚上就睡在店里的沙发上。
郭德发偶尔会来，坐在角落喝杯美式，翻翻报纸。
从不问生意怎么样，也不问缺不缺钱。
有一次，张景明试探着说：“爸，店里最近周转有点紧……”
郭德发放下报纸，看着他：“做生意都有难的时候，挺过去就好了。”
说完，他从钱包里抽出两百块钱放在桌上：“咖啡钱。”
然后起身走了。
张景明看着那两张红钞票，站了很久。
那天晚上，他给母亲生前用的手机号发了条短信。
虽然知道永远不会有人回复。
「妈，店有点难。但我会坚持下去。」
发送成功，他把手机放在柜台上，继续擦杯子。
擦着擦着，眼泪就掉下来了，滴进洗碗池里。
第二年，生意慢慢好转。
许涵蓄经常来，有时带朋友，有时一个人，坐在靠窗的位置画设计稿。
熟了之后，她问：“你爸不帮你吗？”
张景明正在拉花，手很稳：“不需要。”
许涵蓄看着他，没再问。
第三年，他们在一起了。
许涵蓄搬来和他一起住，住在店铺阁楼的小房间里。
很挤，但很温暖。
她有时会说起自己的家庭。父母都是老师，对她管得严，但爱也足够。
“你爸对你哥他们呢？”她问过。
张景明正在记账，头也没抬：“大哥买房时，爸出了三十万首付。二哥开店，爸担保贷了五十万。”
许涵蓄沉默了一会儿。
“那你……”
“我？”张景明合上账本，“我妈说过，我得靠自己。”
他说这话时很平静，就像在说今天天气不错。
但许涵蓄看见他握笔的手指，关节有些发白。
今年是第五年。
咖啡馆已经稳定盈利，每个月能有一两万结余。
张景明开始看第二家店的选址。
郭德发的七十寿宴，他原本是真心想去的。
甚至提前订了一个大蛋糕，是母亲生前喜欢的口味。
但三天前的家庭会议，把最后那点温情也磨掉了。
那天晚上，他翻来覆去睡不着。
许涵蓄搂着他，轻声问：“在想什么？”
张景明看着天花板，月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投出一道银线。
“我在想，我妈临走前说的话。”
“什么话？”
“她说，爸七十岁寿宴，我一定要到。”张景明声音很轻，“她说，不管爸怎么做，他终究是我爸。”
许涵蓄没说话，只是把他搂得更紧。
“可我有点撑不住了。”张景明说，“涵蓄，我真的有点撑不住了。”
这是他第一次说这样的话。
许涵蓄感觉到，自己的肩膀湿了一片。
她轻轻拍着他的背，像哄孩子一样。
窗外，城市的夜晚依然喧嚣。
但在这个小小的阁楼里，只有压抑的、低低的抽泣声。
05
寿宴定在周六晚上，城东最好的酒店。
郭德发特意选了最大的包厢，能摆五桌。
请帖半个月前就发出去了，亲戚朋友、老同事、老年大学的同学，都请了。
赵玉琼和何慧芳提前两天就开始张罗。
两人约在商场喝下午茶，顺便讨论寿宴细节。
“爸这次真是大方。”赵玉琼搅着杯子里的奶茶，嘴角带笑，“那套江景房，我打听过了，现在市值三百多万。”
何慧芳点点头，她更务实些：“商铺也不错。地段好，租金稳定。我算过了，一年十二万，十年就回本了。”
两人相视一笑，都有种如释重负的感觉。
“就是景明……”赵玉琼压低声音，“爸真一分没给？”
何慧芳喝了口咖啡：“说是年轻人要自己闯。不过也确实，景明那咖啡馆生意不错，听说还要开分店。”
“也是。”赵玉琼点头，“他一个人，没家没口的，要那么多钱干嘛。”
她顿了顿，想起什么：“对了，景明有女朋友了吧？带来过吗？”
“见过一次，挺漂亮的，做设计的。”何慧芳说，“不过看起来也是独立性子，不像要靠着男人的。”
“那挺好。”赵玉琼笑道，“两人都独立，更不用操心了。”
正说着，赵玉琼的手机响了。是郭勇。
她接起来，说了几句，挂断后对何慧芳说：“勇哥说，爸让问问景明，寿宴当天要不要帮忙接送客人。”
“你打吧。”何慧芳说。
赵玉琼拨通张景明的电话，开了免提。
响了四五声才接。
“嫂子。”张景明的声音传来，背景有咖啡机的声音。
“景明啊，忙呢？”赵玉琼语气热情，“是这样，爸寿宴，你那边需要帮忙吗？比如接送客人什么的。”
电话那头沉默了两秒。
“不用了，谢谢嫂子。我店里忙，当天直接过去。”
“那行。”赵玉琼说，“对了，你女朋友一起来吧？爸说让带家属。”
“她……看情况吧，可能加班。”
“哦哦，好。那就寿宴见啊。”
“嗯，再见。”
电话挂断。
赵玉琼和何慧芳对视一眼。
“听起来挺平静的。”何慧芳说。
“是啊。”赵玉琼收起手机，“不过景明一直这样，话少。”
两人又聊了些别的，结账离开。
走出商场时，天已经暗了。
赵玉琼忽然说：“其实小时候，景明挺爱笑的。妈最疼他。”
何慧芳点点头：“我听黄正说过。后来不知怎么，就越来越沉默。”
“可能长大了吧。”赵玉琼说。
她们都没再往下说。
有些事，隐约知道，但谁也不愿捅破。
毕竟，现在这样，对大家都好。
周六上午，郭德发起了个大早。
他换上妻子生前给他买的那套深灰色西装，站在镜子前打领带。
手有些抖，系了几次都没系好。
最后干脆不系了。
客厅的茶几上摆着苏彩凤的遗像。她笑得温和，眼睛弯弯的。
郭德发点了三炷香，插在香炉里。
“彩凤，今天我七十了。”他对着照片说，“孩子们都来。”
照片里的人静静看着他。
郭德发忽然有些恍惚。
他想起妻子最后那段日子，瘦得脱了形，但眼睛还是亮的。
她总说：“德发，等我好了，我们去旅游。你不是一直想去西藏吗？”
他每次都点头：“好，等你好了就去。”
但她没好。
郭德发叹了口气，转身去检查要带到酒店的东西。
烟、酒、糖果，还有给小孩准备的红包。
都齐了。
中午，郭勇和黄正两家先后到了酒店，帮着布置包厢。
气球、寿字、红绸，热热闹闹的。
郭德发坐在主桌的位置，看着儿子儿媳忙进忙出，心里有些欣慰。
“爸，景明还没来吗？”郭勇过来问。
“他说店里忙，晚点直接到。”郭德发说。
黄正也凑过来：“我刚给他发消息，没回。可能在路上。”
郭德发点点头，没在意。
宾客陆续到了。老同事、老邻居，握手、寒暄、递红包。
场面热闹起来。
郭德发笑着应酬，但眼睛时不时瞟向门口。
五点半，宴会该开始了。
张景明还没到。
郭勇又打了一次电话，还是没人接。
“可能在停车。”黄正说，“爸，要不我们先开始？”
郭德发皱了皱眉：“再等等。”
又过了十分钟。
服务员过来小声问：“郭老，可以上菜了吗？后厨催了。”
满堂宾客都看着主桌。
郭德发面子有些挂不住，沉着脸说：“上吧。”
宴会开始了。
酒杯碰撞，祝福声不断。
但郭德发吃得心不在焉。
六点整，他的手机震动了一下。
是一条短信。
发件人：景明。
内容只有两个字：「祝寿。」
后面跟了两个字：「忙。」
郭德发盯着那四个字，脸色慢慢沉了下来。
06
宴会进行到敬酒环节。
郭德发端着酒杯，一桌桌敬过去。
老同事们都说他福气好，儿子有出息，晚年无忧。
他笑着应和，但笑意没到眼底。
回到主桌时，赵玉琼小声说：“爸，景明可能真有事。刚涵蓄发朋友圈，在店里忙呢。”
郭德发没说话，拿出手机，点开小儿子的微信。
朋友圈最近一条是一个月前，转的一篇咖啡豆产区的文章。
头像是一杯咖啡的拉花，心形。
他点开聊天窗口，上一条消息还是半个月前，他让景明来家里拿月饼。
景明回：「好的，爸。」
再往上翻，大多是简短的工作式对话。
「爸，这周天我去看您。」
「好。」
「爸，给您买了件毛衣，放门卫了。」
「知道了。」
没有一句多余的话。
不像郭勇，会发孩子的成绩单，会问爸今天吃什么。
也不像黄正，会分享生意上的事，会吐槽客户难缠。
景明的对话，礼貌而疏远。
郭德发忽然想起，妻子刚走那段时间，景明每周都来。
来了就打扫卫生，做饭，然后坐在沙发上看电视。
两人也没什么话。
有一次，郭德发试图找话题：“店里生意怎么样？”
“还行。”景明说。
“有什么困难跟爸说。”
“嗯。”
然后就没了。
坐一个小时，景明起身：“爸，我回去了。”
郭德发送到门口，看着儿子下楼的背影，想叫住他，却不知道说什么。
后来景明来的次数越来越少。
从一周一次，到两周一次，到一个月一次。
再后来，就是逢年过节，例行公事般地出现。
郭德发不是没感觉。
但他总觉得，父子之间，有些话不用说得太明白。
他是父亲，儿子是儿子。这就够了。
“爸，冯叔来敬酒了。”黄正的声音打断了他的思绪。
冯德福端着酒杯走过来，满脸笑容：“老郭，七十啦！身体还这么硬朗！”
郭德发连忙起身，两人碰杯。
冯德福是他厂里的老同事，住同一个小区，关系不错。
喝了几杯，冯德福忽然压低声音：“老郭，景明没来？”
郭德发脸色僵了僵：“店里忙。”
冯德福叹了口气，拍拍他的肩膀：“孩子有孩子的事。不过老郭啊……”
他欲言又止。
“怎么了？”郭德发问。
冯德福摇摇头：“没事没事。来，喝酒！”
敬完一圈，郭德发有些累了，让儿子们招呼客人，自己到包厢外的休息室坐会儿。
休息室很安静，隔音很好，听不到里面的喧闹。
他坐在沙发上，闭目养神。
手机又震动了一下。
是冯德福发来的微信。
「老郭，有句话想了半天，还是得跟你说。」
紧接着发来一张照片。
郭德亮点开。
照片是五年前拍的，在医院病房。
苏彩凤靠在病床上，瘦得脱了形，但脸上带着笑。
张景明坐在床边，正用小勺给她喂饭。
动作很轻，很小心。
阳光从窗户照进来，落在母子俩身上，暖洋洋的。
郭德发愣住了。
冯德福又发来一条消息：「彩凤病的那年，我老伴也住院，同一层。我天天看见景明在那儿。」
「早上来，晚上走。有时候就睡在走廊椅子上。」
「你那年不是去老年大学教书法吗？周末才来。」
「孩子不容易。你……唉。」
消息停在这里。
郭德发握着手机，手指有些抖。
他盯着那张照片，看了很久。
照片里的景明还很年轻，但眼角已经有细纹了。
他喂饭的样子那么专注，好像那是世界上最重要的事。
郭德发忽然想起，妻子走的那天，景明握着她手的样子。
他没有哭，只是紧紧握着，直到手指关节都发白。
葬礼上，他也没哭。
郭德发当时还想，这孩子心硬。
现在看着这张照片，他忽然明白了。
不是心硬。
是眼泪早就流干了。
休息室的门被推开，郭勇探进头：“爸，切蛋糕了。”
郭德发抬起头，眼睛有些红。
“爸，您怎么了？”郭勇走进来。
“没事。”郭德发站起身，把手机揣进口袋，“走吧。”
回到包厢，蛋糕已经推出来了。
三层的大蛋糕，裱着“寿比南山”的字样。
众人唱着生日歌，郭德发勉强笑着，吹灭蜡烛。
掌声响起。
但他脑子里全是那张照片。
还有冯德福的话。
「孩子不容易。」
切蛋糕时，他手一滑，刀差点掉地上。
黄正赶紧扶住：“爸，您累了，我来吧。”
郭德发点点头，退到一边。
他拿出手机，又看了一遍那张照片。
然后找到通讯录里“景明”的名字，拨了过去。
电话响了很久。
就在他以为不会有人接的时候，通了。
背景音很安静，隐约有咖啡馆那种低沉的音乐声。
郭德发压着情绪，尽量让声音平稳：“景明，你到哪儿了？满堂宾客就等你一个。”
那个他听了三十五年的声音平静地响起：
热门跟贴