键盘不是刀，却能把人逼疯；屏幕不是墙，却能隔开良知与疯狂。最近，一个网名叫“怂仔”的博主，用他的直播和视频，生生把自己“作”进了监狱，刑期两年一个月。这不是简单的封号禁言，而是实打实的刑事判决。
2025年1月20日，“网信佛山”的一则通报和佛山中院公布的“年度十大案例”，将“怂仔”梁某某钉在了耻辱柱上。从2023年3月到2024年11月，近两年的时间里，他换了“怂仔不怂了”、“从心重生”等好几个马甲，发布了28个视频，开了19场直播，核心内容就俩字：辱骂。
图片来自官方通报
他骂的是村委会工作人员。因为心中不满，他把网络当成了泄愤的垃圾场，用尽侮辱、诽谤之词，极尽捏造事实之能事。你以为只是小范围撒泼？错了。数据显示，这些内容总浏览量超过1200万次，转发超1万次。更可怕的是，它像病毒一样引发二次创作，衍生出近500万条低俗淫秽评论和数万条相关话题视频。一场针对个人的恶意，演变成席卷网络的污秽风暴。
后果呢？轻飘飘一句“道歉”能承担吗？
法院披露的细节令人揪心：两位主要被害人，在长期、密集、恶毒的言语攻击下，分别陷入了抑郁和焦虑抑郁状态。他们的生活被彻底摧毁，不是简单的“不开心”，而是需要医学干预的精神创伤。谁知道这个“键盘疯子”下一个目标是谁？这就是网络暴力最真实、最残忍的代价——它摧毁具体的人，也毒化整个环境。
或许“怂仔”当初想的是：“我在网上说说怎么了？”“又没动手打他！”法律这次给出了清晰到残酷的答案：你的行为，已经严重到触犯刑法。
一审法院认定，梁某某的行为分别构成侮辱罪和诽谤罪。请注意，这不是治安处罚，是刑事犯罪！数罪并罚，决定执行有期徒刑二年一个月。梁某某不服上诉，但佛山中院二审斩钉截铁：维持原判。罪名坐实，刑期照旧。
图片来自官方通报
为什么判得这么重？法院说得明白：“利用信息网络侵害他人人格尊严，应从重处罚。” 网络不是法外之地，这句话我们听了无数遍，但“怂仔”案用它最硬的拳头诠释了内涵。当你的辱骂能有1200万次传播力时，你的危害性就远远超过了街头对骂。法律这把尺子，量的是行为的恶劣程度和社会危害性。
文章结尾，不禁让人脊背发凉。我们每个人的手机里，是否都曾划过类似充满戾气的直播？是否曾随手点赞过一条未经核实的“爆料”？“怂仔”是施暴者，但那1200万浏览量和数百万条恶评，又是谁在贡献？
这个案子判的不仅是一个人，更是一种日益猖獗的网络恶习。它提醒我们：发言之前，想一想屏幕那边活生生的人；按键之前，掂量一下可能坠入深渊的重量。否则，下一个被反噬的，又会是谁？
网络江湖，嘴不是刀，但足以致命；心若有鬼，牢门不远。好自为之。
来源：今日头条
热门跟贴