2019年初,家住河南洛阳的张金敏女士,身体出现了一点小状况:小便时有些疼痛。她以为是常见的尿路感染,没太当回事,自己去了趟医院。医生当时给了两个建议:要么做个B超仔细看看,要么先开点药吃吃看。张女士图省事,选择了先吃药。
药吃了一阵,疼痛的感觉不但没减轻,反而越来越明显。到了3月份,更让她心惊的事情发生了——她出现了尿血的症状。这下她不敢再拖,赶紧去医院做了B超检查。检查结果很快出来,报告上写着,膀胱里发现了一个“菜花状”的肿瘤。
在医生的建议下,张女士很快接受了手术。手术算是顺利,术后在医院恢复了一周左右。出院前,医生叮嘱她:“过几天记得来医院做化疗。”就是这句话,像一道闪电,瞬间击中了张金敏。她之前只知道长了肿瘤要切掉,直到“化疗”两个字从医生嘴里说出来,她才猛然惊醒:自己得的,原来是癌症。
那一刻,她只觉得天旋地转,眼前一黑,当场晕倒在地。她才三十多岁,是两个孩子的母亲,大儿子刚刚上二年级,小儿子年纪更小。癌症?这个听起来遥远又可怕的词,怎么就和自己扯上了关系?
那天晚上回到家,绝望的情绪像潮水一样把她淹没。她躺在床上,想到可能不久于人世,想到年幼的孩子和年迈的父母,眼泪止不住地流。好在家人一直陪在身边,不停地宽慰她、鼓励她,告诉她现在医学发达,办法总比困难多。家人的支持,像黑暗中的一盏灯,让她慢慢冷静下来,重新鼓起面对疾病的勇气。
冷静之后,现实的问题摆在眼前:接下来怎么办?洛阳的医院给出的方案是术后持续化疗。可一打听,每次化疗费用要四千多,这对她的家庭来说是不小的负担。更让她担心的是,听说化疗会让人掉头发,身体会非常难受。是咬牙承受经济和身体的双重压力去化疗,还是另寻他路?张金敏心里充满了矛盾和挣扎。
就在她左右为难的时候,事情出现了一个转机。她家楼下住着一位邻居阿姨,几年前得过乳腺癌。得知张金敏的情况后,这位阿姨主动找上门,和她聊起了自己的经历。阿姨说,她当时手术后也没有选择常规化疗,而是尝试了中医调理,这些年身体一直保持得不错。阿姨还特别提到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。
走投无路之下,任何一点希望都值得尝试。2019年4月15日,抱着“试试看”的心态,张金敏在家人的陪伴下,来到了郑州希福中医肿瘤医院,找到了袁希福院长。
开始服用中药后,变化来得比预想的要快。仅仅一周左右,张金敏就感觉身上好像有了一点力气,之前那种动一动就心慌气短的感觉减轻了。要知道,刚生病那会儿,她家住七楼,爬到三楼就得停下大口喘气。而喝了中药不久,她就能比较轻松地爬上七楼回家了。胃口也慢慢好起来,吃得下东西了。
这让她有了信心,继续坚持用药。大约三个月后,她的身体状态基本恢复到了生病前的样子。更让她和家人安心的是,后续的定期复查显示,病情一直保持稳定,没有出现反复。
从那以后,张金敏形成了一个习惯:每年春天和秋天,都会到郑州希福中医肿瘤医院找袁希福院长复诊,开些中药回家巩固调理。这一坚持,就是六年。
六年后的今天,张金敏面色红润,精神头十足。不了解她过往的人,根本看不出她曾是一位癌症患者。生活早已回到正轨,甚至比生病前更加忙碌。她说:“家里两个儿子,都是长身体、要花钱的时候。为了照顾好他们,我现在打着两份工。”日子虽然辛苦些,但看着孩子们一天天长大,看着自己身体稳稳当当,她的心里是踏实的。
从一场意外的尿痛开始,到确诊癌症的绝望,再到如今忙碌而平稳的第六个年头,张金敏走过的路,是许多普通人在疾病面前,努力寻找出路、顽强回归生活的一个缩影。她的故事里,没有奇迹,只有一份为母则刚的坚韧,和一个关于坚持与选择的平凡答案。
热门跟贴