我至今仍记得郑永刚说出那句话时的表情。
那是小区供暖的第一个冬天，楼道里弥漫着暖气管散发的铁锈味。
他端着茶杯站在我家门口，热气模糊了镜片下的眼睛。
“老许啊，你家暖气烧得真旺，整个楼道都暖和了。”
这话说得随意，像随口提起今天天气不错。
可他的脚尖朝向我家的方向，身子微微前倾，仿佛在感受门缝里漏出的热气。
我当时只是笑笑，转身查看墙上的温度计——二十六度。
而三天后收到的暖气费账单上，数字比我估算的高出近三倍。
我捏着那张淡蓝色的单子站在物业办公室窗前。
窗外，郑永刚正和几个邻居大声说笑，手里的缴费单薄得像片叶子。
“今年暖气供得好，我家才花了这个数！”
他伸出三根手指，在寒风里晃了晃。
笑声穿透玻璃传进来，扎得我耳膜发疼。
01
搬进光明小区那年，我四十五岁。
这栋楼建于九十年代初，红砖墙皮脱落了不少。
选择这里，是因为离公司近，价格也合适。
过户那天，原房主老陈拍着我的肩膀欲言又止。
“房子不错，就是冬天……算了，你住住就知道了。”
他最终没说完，拎着行李箱匆匆下了楼。
第一场雪来得早，十一月中旬就压弯了梧桐树的枯枝。
供暖第一天，家里暖气管发出欢快的轰鸣声。
热气从铸铁散热片里涌出来，驱散了积攒一秋的潮冷。
我坐在沙发上翻看图纸，觉得这个冬天不会难熬。
直到月底抄表员上门。
那是个戴毛线帽的年轻人，对着我家的暖气表反复核对了三遍。
“叔，您家这用量……是不是表坏了？”
他在笔记本上记下数字，犹豫着说：“要不您找物业看看？”
物业派来的是赵宏盛师傅，六十来岁，在这小区干了二十年。
他拎着工具箱进来，先摸了摸暖气片，又蹲在管道前听了半晌。
“温度确实高。”赵师傅站起来，拍了拍手上的灰，“但表走得没问题。”
我跟在他身后下楼，忍不住问：“其他住户也这样吗？”
赵师傅脚步顿了顿，没有回头。
“各家情况不同，您刚搬来，可能还不适应这楼的供暖系统。”
他说这话时，我们已经走到一楼公告栏前。
上面贴着本月各户暖气费公示表，我的名字排在第一行。
数字后面跟着的三个零，在惨白的日光灯下格外刺眼。
而郑永刚家的费用，连我的三分之一都不到。
“他家怎么这么省？”我指着那行数字。
赵师傅摸出根烟点上，烟雾在楼道里缓慢散开。
“郑师傅家……会过日子。”
他说完就提着工具箱走了，背影消失在楼梯拐角。
那晚我躺在床上，听见隔壁传来电视声。
还有郑永刚爽朗的笑，隔着墙壁听得一清二楚。
02
我开始留意暖气管道的走向。
这栋楼的设计图纸在老物业办公室的柜子里积着灰。
我以装修需要为由借了出来，在台灯下研究到深夜。
图纸上的红色线条代表暖气管，从锅炉房分出主干，再进入各家各户。
我家的管道从六楼竖直向上，经过我家后继续通往顶楼。
而郑永刚家的管道，在图纸上与我家的线路并行。
两条红线之间，有一个极不起眼的连接符号。
标注的字体小得几乎看不清：备用接口。
凌晨两点，我听见墙体里传来水流声。
不是水管正常流动的哗哗声，而是某种被压抑的、急促的奔涌。
像是水被强行挤过狭窄的通道。
我披上外套走到客厅，把耳朵贴在和郑家相邻的那面墙上。
声音更清晰了，还伴随着细微的金属摩擦声。
就像……有人在调节阀门。
楼道里的声控灯已经坏了半个月，物业一直没来修。
我拿着手电筒推开门，昏黄的光圈照出楼梯扶手上厚厚的灰尘。
水流声是从管道井方向传来的。
那扇绿色铁门虚掩着，里面黑漆漆的。
我放轻脚步靠近，听见门内传出压抑的喘息。
还有扳手转动时发出的、熟悉的咔哒声。
就在这时，手电筒的光圈边缘扫到一双黑色棉鞋。
鞋面上沾着新鲜的泥渍，在昏黄光线里格外显眼。
铁门猛地被推开，郑永刚撞了出来。
他怀里抱着个帆布工具包，拉链没拉严，露出半截管钳。
我们俩在黑暗里打了个照面。
他先是一愣，随即露出惯常的笑容：“老许？这么晚还没睡？”
“听到有动静，出来看看。”我让手电光垂向地面。
郑永刚拍了拍工具包上的灰：“家里水龙头漏水，来关个总阀。”
他说得自然，可额头在黑暗里反着光——那是层细密的汗。
“修好了吗？”我问。
“好了好了。”他侧身从我旁边挤过去，“这老楼管道就是爱出问题，你住久了就知道。”
脚步声在楼梯上快速远去。
我推开管道井的铁门，手电光照进去。
暖气管道的总阀箱敞开着，十几根管道在昏暗里像纠缠的肠子。
最粗的那根主管道连接着我家的线路。
阀门手柄上，有个新鲜的、带着油污的手印。
03
周六早晨，我在菜市场遇见郑永刚夫妇。
苏玉梅穿着件崭新的玫红色羽绒服，在蔬菜摊前挑挑拣拣。
“这菠菜多少钱？三块？人家那边才两块五！”
她把菜叶翻得哗哗响，摊主脸色已经不太好看。
郑永刚提着几条小鲫鱼站在旁边，看见我，热情地招手。
“老许！来来，正想找你呢。”
我推着购物车过去，苏玉梅抬起眼皮瞥了我一眼。
“许工今天亲自买菜啊？”她把“亲自”两个字咬得很重。
我没接话，郑永刚已经自顾自说开了。
“老许，听说你家上个月暖气费交了小两千？”
周围几个买菜的老人转过头来。
苏玉梅嗤笑一声：“我们家才六百多，老郑天天说我会过日子。”
她拎起一把茼蒿，在手里掂了掂。
“要我说啊，这暖气不能光图暖和，得讲究方法。”
“什么方法？”有个老太太凑过来问。
郑永刚挺直腰板，声音提高了些。
“简单！每天定时开关阀门，根据室外温度调节流量。”
“还有啊，屋里别敞着窗户散热，门缝都拿胶条贴好。”
他说得头头是道，周围的人都露出钦佩的表情。
苏玉梅得意地补充：“我们家永刚以前在厂里就管锅炉，懂这个。”
“那许工家怎么花了那么多？”有人小声问。
所有的目光都落在我身上。
郑永刚拍拍我的肩膀，动作很重。
“老许是文化人，工程师！人家不在乎这点小钱，屋里暖和就行。”
他说完哈哈大笑，苏玉梅也跟着笑。
笑声里，我推着购物车往海鲜区走。
身后飘来苏玉梅压低的、却足够让我听见的声音。
“傻烧呗，老实人白烧暖气养全楼，还当自己享受呢。”
那天我买的排骨忘了焯水，炖出来有股腥味。
倒掉整锅汤时，我看见窗外的郑永刚家阳台。
他们正在晾衣服，苏玉梅举着衣架，郑永刚在说什么笑话。
两人笑得前仰后合，呵出的白气在冷空气里久久不散。
04
我把暖气费单据一张张铺在书桌上。
从搬进来的第一年到现在，整整五年。
五张淡蓝色的纸，边缘已经微微发黄。
每张右下角都有我的手写记录：室内温度、室外温度、每日阀门开度。
以及那个始终盘旋在心里的疑问。
第一年冬天，我试着按照郑永刚说的方法调节。
每天早八点开阀，晚十点关闭，阀门只开三分之一。
月底温度计显示二十一度，比正常低了四度。
可暖气费只下降了百分之十五。
第二年，我请赵师傅来全面检查管道。
他趴在地上敲打每一节暖气管，最后摇摇头。
“管道老化，保温层破损，热量损耗肯定大。”
“能修吗？”
“除非全楼重做外墙保温和管道更新。”赵师傅苦笑，“物业基金哪够啊。”
他收拾工具时，忽然问了一句：“许工，你和隔壁郑师傅处得怎么样？”
我怔了怔：“还行，怎么了？”
赵师傅拉上工具包拉链，金属齿咬合的声音很响。
“没事，随便问问。”
他走到门口又回头：“这老楼隔音不好，晚上有点动静都能听见。”
门关上了，那句话悬在空气里。
第三年冬天最冷，寒流来了三波。
我连续一周把阀门开到最大，屋里终于升到二十四度。
那个月电暖器都很少开，想着暖气费再高也认了。
可收到账单时，数字还是让我愣了很久。
比去年同期高出百分之四十。
而同一时间，郑永刚在楼下和邻居炫耀。
“我家这个月才五百多！玉梅晚上睡觉还说热呢。”
苏玉梅裹着貂皮披肩——后来知道是仿的——在旁边帮腔。
“永刚把管道改了一下，现在热量一点不浪费。”
有人追问怎么改的，郑永刚摆摆手。
“说了你们也不懂，技术活。”
那天深夜，我再次听到墙体里的水流声。
这次我没开手电，摸黑走到楼道。
管道井的门锁着，但缝隙里透出微弱的光。
还有扳手轻轻敲击管道的、清脆的铛铛声。
我站在黑暗里数了六十秒。
光灭了，门锁转动，郑永刚闪身出来。
他这次没带工具包，手里只捏着个小手电。
看见我时，他整个人僵在门口。
“老许……又出来检查？”
“听到有声音，以为管道漏了。”我说。
郑永刚干笑两声：“我这也是，玉梅说屋里突然不暖和了，我来看看。”
“修好了？”
“好了好了。”他擦着墙边往家走，“老楼嘛，问题多。”
他的棉拖鞋踩在水泥地上，发出黏糊糊的声响。
我低头看去，鞋底在月光下反着光。
是水渍。
05
第五年开春，郑永刚家开始装修。
说是要给儿子结婚用，要把老房子彻底翻新。
施工队进进出出搬了半个月材料，电钻声从早响到晚。
有天我下班回家，在楼道里遇见装修负责人。
一个四十多岁的男人，正对着图纸打电话。
“郑老板要求把这面墙往许工家这边挪五公分……”
看见我，他立刻挂了电话，挤出一个笑。
我点点头，掏出钥匙开门。
门缝里飘出灰尘和油漆混合的味道。
那晚我仔细检查了和郑家相邻的墙面。
敲击声有些空洞，就像后面不只是砖块。
周末，苏玉梅端着一盆炸丸子来敲门。
“许工，这些天装修吵着你了吧？实在不好意思。”
她把不锈钢盆塞进我手里，丸子还冒着热气。
“永刚说了，等装好了请你来家吃饭，咱们邻居好好处。”
我道了谢，随口问：“墙体改动挺大？”
苏玉梅的眼睛亮起来：“可不是！永刚找了个好设计师，说这样空间利用率高。”
她指着我们两家的隔墙。
“这墙往里挪了点，我们家能多出个小储物间。”
“不影响结构安全？”
“哎呀设计师说没问题，就挪五公分，能有什么事。”
她挥挥手，高跟鞋在楼道里敲出欢快的节奏。
装修进行到水电改造阶段时，我以检查自家管道为由去了现场。
郑永刚不在，工人们正在开槽。
墙面被凿出一条深深的沟，露出里面交错的管道。
我家的暖气管沿着墙根铺设，再向上通往散热片。
而郑家新开的槽，紧贴着我家的管道。
几乎要挨上了。
“这距离太近了吧？”我问正在抹水泥的工人。
工人头也不抬：“老板要求的，说这样暖和。”
“暖和？”
“嗯，说是借点隔壁的热量。”工人笑起来，“城里人真会算计。”
那天下午，我在物业办公室堵住了赵师傅。
他正在整理维修记录，看见我，放下手里的本子。
“许工，有事？”
我把装修的情况说了，最后问：“这样改合规吗？”
赵师傅摸了半天，才从抽屉里找出根烟。
点燃后深吸一口，烟雾在阳光下缓慢旋转。
“按理说……邻居家装修，只要不动承重墙，物业管不着。”
“但暖气管挨那么近？”
“图纸上两家管道是独立的。”赵师傅看着窗外，“可墙里面的事，谁说得清。”
他弹掉烟灰，声音低了些。
“郑师傅家装修申请里，确实有管道微调项目。”
“微调是什么意思？”
“就是根据实际情况优化线路。”赵师傅顿了顿，“许工，有些事，没证据不好说。”
我走出物业办公室时，夕阳正把楼影拉得很长。
郑永刚站在自家装修现场，戴着安全帽指挥工人。
看见我，他摘下帽子挥了挥。
“老许！再过一个月就能完工，到时候来暖房啊！”
他的笑容在落日余晖里，坦荡得刺眼。
06
儿子打电话来，说寒假要带女朋友回家住几天。
“爸，咱家暖气行吗？琳琳怕冷，她是南方人。”
我握着电话，看向墙上的温度计。
二十度，对于怕冷的南方姑娘来说，确实不够。
“我想想办法。”
挂了电话，我在网上查了一整晚地暖资料。
第二天去公司，找了相熟的暖通工程师咨询。
“老楼装地暖？”同事老周推推眼镜，“工程量大，得重铺全屋地面。”
“效果呢？”
“那肯定比老式暖气强，温度均匀，还省空间。”
他给我算了个粗略报价，数字让我沉默了几秒。
“不过老许，你装这个干嘛？老房子住不了几年了吧？”
我笑笑：“儿子要带女朋友回来。”
老周恍然大悟：“那是得弄舒服点。”
决定做得很突然，连我自己都惊讶。
周一下班，我去物业提交装修申请。
办公室的小姑娘看着申请单，眼睛睁得圆圆的。
“许叔，您要装地暖？全屋重铺？”
“对。”
“可是……”她翻看着记录，“您家暖气不是挺好的吗？”
我没解释，只是签了字。
郑永刚是晚饭后过来的，手里拎着半袋糖炒栗子。
“老许，听说你要大装修？”
消息传得真快。我让他进门，接过栗子放在桌上。
“儿子要回来，装个地暖舒服些。”
郑永刚在沙发上坐下，环顾我家客厅。
“这工程不小啊，得花好几万吧？”
“差不多。”
他摇摇头，一副替我心疼钱的表情。
“要我说没必要，老暖气用着挺好，省下这钱干点啥不行。”
我没接话，给他倒了杯茶。
苏玉梅的声音从门口飘进来——她根本没进门，就站在楼道里说。
“许工这是挣大钱了，看不上老暖气啦。”
“要装就装最好的！”郑永刚提高声音，“老许是工程师，懂享受。”
夫妻俩一唱一和，栗子的甜腻味在屋里弥漫开。
施工队是周末进场的，负责人赵师傅五十多岁，干活很利索。
拆地板那天，整层楼都是敲击声。
郑永刚夫妇站在门口看热闹，苏玉梅捂着鼻子。
“灰真大，许工你们吃饭怎么办呀？”
“外面凑合几天。”我说。
赵师傅趴在地上检查地面情况，忽然“咦”了一声。
他招手让我过去，手电光照向墙角。
那里露出半截暖气管，锈迹斑斑。
但奇怪的是，管身上延伸出一根细一些的支管。
支管钻进墙体，消失在与郑家相邻的那面墙里。
“许工，这管子……”赵师傅压低声音。
我摇摇头，示意他继续干活。
郑永刚不知何时凑了过来，弯着腰看。
“哟，这老管道可真够旧的。”
他笑得自然，手却插在羽绒服口袋里，握成了拳。
07
地暖管道铺设得很顺利，赵师傅带的人手很专业。
水泥回填那天，郑永刚又来了。
这次他站在门口没进来，只是伸着头看。
“老许，你这管道铺得密啊，真是下本钱。”
赵师傅正蹲在地上检查压力表，头也不抬地说。
“许工要求高，我们按标准施工。”
“那是那是。”郑永刚点着头，“不过老许，你这地暖一装，老暖气管道怎么办？”
我看着他：“拆了。”
“全拆？”
“嗯，用不上了。”
郑永刚脸上的笑容僵了僵，很快又恢复。
“拆了也好，省得占地方。”
他转身回家时，脚步比平时快了些。
苏玉梅在菜市场的宣传比我想象中更快。
第二天买早饭时，煎饼摊的大妈就问我。
“许工，听说你花好几万装地暖？”
我点点头，她一边摊饼一边摇头。
“郑师傅家媳妇说啦，你这钱花得冤，老暖气用用得了。”
饼递过来时，她又补充一句。
“她还说，有钱人就是不懂过日子。”
我没解释，拎着饼往家走。
小区花园里，几个老太太正晒太阳。
苏玉梅清脆的声音老远就能听见。
“……所以说啊，人不能太实在，该省的钱得省。”
“像我们家永刚，稍微动动脑子，一年省下两三千暖气费。”
“有的人呢，就知道傻烧，还当自己享受了。”
她看见我，声音顿了一下，随即笑得更响。
“许工早啊！地暖装得怎么样啦？”
“还行。”我停下脚步。
一个老太太好奇地问：“地暖真那么好吗？”
“温度均匀，不干燥。”我说。
苏玉梅撇撇嘴：“再好也是烧钱，我们家老暖气调好了，一样舒服。”
她拉起毛衣袖子，露出手腕上的金镯子。
“省下的钱买这个，戴手上多实在。”
老太太们发出羡慕的赞叹声。
那个周末，儿子打电话来确认回家日期。
“爸，地暖装好了吗？琳琳买了厚睡衣，我说不用。”
“快好了，回来正好能用上。”
“那就好。”儿子顿了顿，“爸，钱够吗？不够我这儿有。”
“够。”
挂了电话，我看着窗外的枯树枝。
冬天真的要来了。
地暖调试是在十一月初，第一场寒流来临前。
赵师傅带着压力泵来，给管道注水加压。
“许工，有句话我憋了好几天。”
他检查着分水器，背对着我说。
“您家老暖气管那根支管，我按您说的截断了。”
“但截断前我看过，那管子……是热的。”
我站在他身后，没说话。
赵师傅站起来，在裤子上擦了擦手。
“管子通向隔壁，我顺着墙摸过走向。”
他看着我，眼神里有种复杂的东西。
“郑师傅家装修时，在墙里埋了连接管。”
“这些年，他家至少一半热量，是从您这儿过去的。”
屋里很安静，只能听见压力泵低沉的嗡嗡声。
“要举报吗？”赵师傅问，“我有证据，照片都拍了。”
我摇摇头：“把截断口处理好，别让人看出来。”
赵师傅张了张嘴，最终什么也没说。
他蹲回去继续干活时，轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，落在水泥地上，碎成看不见的尘埃。
08
供暖日定在十一月十五日。
物业提前三天贴了通知，让各家检查暖气设备。
郑永刚在公告栏前遇见我，笑得很轻松。
“今年冬天听说特别冷，老许你装地暖真是装对了。”
“你们家老暖气没问题吧？”我问。
“能有啥问题！”他拍拍胸脯，“我年年自己保养，好使得很。”
苏玉梅从旁边插话：“许工今年可享福了，地暖多舒服啊。”
她的话调拖得长长的，像裹了层糖浆。
“不过电费估计得翻倍吧？我听说地暖特别耗电。”
“烧天然气。”我说。
“那也不便宜！”她做出夸张的表情，“还是我们老暖气好，永刚会调，又暖和又省钱。”
周围等电梯的人都看过来。
郑永刚享受着这些目光，腰板挺得笔直。
“主要是方法，方法对了，老设备一样好用。”
电梯来了，他们夫妻先进去。
苏玉梅按着开门键，对我露出胜利者的微笑。
“许工，供暖第一天来我家感受下？看看老暖气调好了多舒服。”
我摇摇头：“约了师傅调试地暖。”
门缓缓关上，缝隙里最后传来郑永刚的声音。
“……不懂过日子。”
供暖前一天，气温骤降到零下五度。
天气预报说，这是十年同期最低温。
我买了羊肉和白菜，准备儿子回来吃火锅。
拎着购物袋进小区时，看见郑永刚在物业办公室吵架。
“……凭什么不能提前供暖？这么冷的天！”
物业经理是个年轻姑娘，满脸为难。
“郑师傅，供暖时间是热力公司定的，我们改不了。”
“我老婆有关节炎！冻坏了你们负责？”
他拍着桌子，声音震得玻璃嗡嗡响。
看见我，他愣了愣，音量降下来。
“老许，你说说，这么冷的天不供暖，合理吗？”
我没接话，朝电梯走去。
他在后面喊：“明天！明天你家地暖就能开了吧？”
电梯门映出他的脸，因为激动而泛红。
供暖日早上六点，热力公司准时开阀。
我躺在床上，听见楼里传来各种声音。
暖气管的轰鸣、水流冲刷的哗啦、还有隐约的欢呼。
地暖的控制面板显示温度开始上升。
很缓慢，但确实在上升。
七点钟，墙上的温度计指向十八度。
我煮了粥，煎了鸡蛋，坐在餐桌上慢慢吃。
窗外的天空阴沉沉的，天气预报说中午有雪。
八点，儿子发来微信，说已经上高铁了。
“爸，家里暖和了吗？”
我拍了温度计照片发过去：二十度。
“地暖升温慢，但稳。”儿子回复，“琳琳说很期待。”
九点钟，我听见隔壁传来开关门的声响。
很重，一下接着一下。
还有苏玉梅尖利的声音，隔着墙听不清内容。
但那种急促的、带着怒气的语调，像玻璃碴子刮过水泥地。
十点，温度升到二十二度。
我穿上外套出门，准备去超市再买点水果。
楼道里比平时冷，呵出的气白得明显。
郑永刚家的门突然开了。
他穿着棉睡衣冲出来，差点撞到我。
“老许！你家暖气热了吗？”
“地暖在升温，怎么了？”
他的脸涨得通红，头发乱糟糟地竖着。
“我家暖气是凉的！一点热气都没有！”
苏玉梅跟出来，裹着厚厚的羽绒服，嘴唇发紫。
“冻死了！屋里比外面还冷！”
她看见我，眼睛瞪得溜圆。
“许工，你家地暖烧着了吧？能不能……让我们去暖和会儿？”
我没说话。
热门跟贴