你知道村里那条坑坑洼洼的土路是怎么变成水泥路的吗?不是光靠村支书开会定下来的,是两委成员一个个去敲农户的门,蹲在人家院里抽着烟、陪着笑脸磨出来的。你见过凌晨五点的村口吗?有人已经在守秸秆禁烧点了,裹着大衣,呵气成霜,一盯就是一整夜。这些事,没人抢镜头,也没人发朋友圈,可没有他们,再响亮的口号都是空话。

打开网易新闻 查看精彩图片

村里这一摊子事,说白了就是个“大家长里短+突发状况不断”的活儿。上头一纸文件下来,医保要收、政策要讲、数据要报,任务落到底层,全靠那几个两委成员走东家串西家。有时候中午饭吃到一半,一个电话就得放下碗往外跑——谁家漏水了要协调,谁家老人住院材料没带齐,都得管。补贴呢?一年到头三四万,有的还不到书记的一半。但活儿真是一样干,风里雨里,脸皮厚也得上,得罪人也得硬着头皮顶。

打开网易新闻 查看精彩图片

前年防汛,连下三天暴雨,水都快漫到村道上了。支书坐镇指挥室打电话调度,可真正扛沙袋、挖排水沟、挨户转移老人的,是几个两委干部,泡在泥水里干了二十多个小时。有个年轻委员脚底打滑摔进沟里,爬起来继续干,第二天发烧到39度还在填表格。这种事多了,心里能没点想法?别人升职有望、待遇见涨,他们却像墙角的扫帚,用的时候顺手,闲下来就没人注意。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实大家也不图什么大富大贵,就想要点认可。评个先进,培训名单上有名字,离任时能拿点补贴,说话能被听见——就这么点盼头。可现实是,多少次表彰大会,台上坐的都是书记主任,台下鼓掌的是他们。组织学习?名额有限,优先给“一把手”。久而久之,劲头就一点点被磨没了。有人私下说:“咱这位置,干得多错得多,还不讨好,图啥?”

打开网易新闻 查看精彩图片

但真撂挑子又舍不得。毕竟生在这儿长在这儿,看着村小学翻新了,路灯亮了,年轻人愿意回村搞种植了,那份高兴是实打实的。哪怕自己苦点累点,也觉得值当。前几个月防疫复查,一个老委员骑电动车跑了八公里去送药,摔了一跤扶着车继续走。问他为啥这么拼,他笑笑:“乡里乡亲的,抬头不见低头见,能不管吗?”

打开网易新闻 查看精彩图片

现在政策越来越好,村干部待遇提上来了,这没错。可不能只暖了前面的人,冷了后面的人。一个村像个家,光靠当家的操心不行,还得有兄弟姐妹搭把手。哪根梁短了,屋子都得歪。要是哪天这些默默出力的人都寒了心,退了位置,再想找个肯干事、不怕得罪人的人补上来,恐怕就没那么容易了。