▼点下方播放按钮收听十点主播亚楠朗读音频
作者 | 玄月衡
来源 | 玄月衡 （公众号ID：gh_1c24165f4b56）
看了莫言的一篇杂文，我才真正了解，为什么小孩总是盼着过年，而大人却打心底恐惧过年。
不是因为要花钱。
他在文中是这么写的：
“过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步，而对于大人，则意味着正向衰朽的残年滑落。”
原来，孩子盼着长大，父母却害怕变老。
往年，一到腊月，我们就开始张罗着过年，小孩子们兴奋于，又可以穿上爸妈从城里捎回来得新衣，老人们也可以见上心坎里的子女。
唯独中年未满，处于老年边界的父母们，总是叹息着：
“嗐，又老了一岁。”
可不是嘛，这日子，真经不起过，也经不起细数回忆。
而这还不是让人最伤感的，我发现，这几年来，20年是一个节点，往后的几年里，春节越来越反常。
春运的恐怖之极，让我们形成了一个思维定势，那就是要想回家过年，得提前一个月抢票，抢不到的，还得花高价找黄牛。
在外面工作一年到头，短短几天假，还得跟一大批人挤在同一趟列车，回到家就身心疲惫，根本不想动。
打工人表示，还没休息好呢，又要开始新一年的牛马之路了，一群人都在那叫苦不迭。
今年不一样了，回老家基本上不用抢票，因为大部分人都选择，早早将家里父母接到城里过年。
现在的年轻人，越来越清醒了，不再勉强自己做不想做的事，不再为难自己。
为了兼顾工作，也为了更好的生活，年轻人反其道而行之，让父母踏上春运的列车，这趟车既不拥挤，更充满温情。
只是，这部分人毕竟占少数，没有那么多年轻人能在短时间内，在一个一二线城市买房定居。
父母不知道的是，他们的孩子，一个人的时候，也会选择蜗居，甚至为了省下部分房租，跑到距离公司很远的郊区租房，每天来回通勤都得两三个小时。
所以，下班的地铁站里，都是歪歪倒倒的年轻人，他们在地铁站里，甚至比在家睡得都踏实。
24年的时候，大家说这一年是未来几年里最好的一年？
到2026了，又有人说，这一年将是经济最差的一年。
这一点我深有感慨，倒没有标准证明，这两点是不是真的，只是根据个人的观感来看，这三年，整体来说，是一年比一年更具挑战。
当多重挑战叠加在一起，普通人赚钱，只会更难。
我的小表弟，已经连续两年没回家过年了，一到年跟前问的时候，就一个字“忙”。
真有这么忙吗？我能猜得出来，最主要的还是他手里没存下钱，不想灰头土脸的回去过年。
网上这两年很火的话题，其中一个是“一个人在出租屋里过年”，听起来好像挺孤单。
对年轻人来说，却是一种放松，没有大人在耳边唠叨，没有亲戚们的催婚催生，也少了许多尴尬的繁文缛节。
回家的年轻人，越来越少了，农村里没了朝气，年味儿也就越来越淡了。
过年过年，过的就是团圆年，少一个人都不算数。
小时候，我最期待的就是过年那段时间，能跟着爸爸屁股后头走亲戚，去蹭吃蹭喝，还有一群伙伴玩耍。
还记得那会，大部分亲戚都是极其热情的，见你来了，连忙准备一大堆零食，放你面前，让你挑。
婶婶们就忙着做大餐，老少爷们儿负责在客厅陪客人说话，从东聊到西，从南聊到北。
上午过去，总得到天黑才动身回家，亲戚还要拉着手，喊着在家住一晚，肚子里还有说不完的话。
现如今，小孩子都长大了，原来的嗲嗲奶奶也不在了，平时都各忙各的，圈子差异越来越大，几乎联系不上。
到了过年，甚至谁没来走亲戚都不知道，又或者是，干脆直接断亲。
我们那边的礼节是，小一辈的先去长辈家里送节，如果小一辈没来，就意味着，这门亲戚也就不用走了。
还有个别亲戚，表面上没断亲，见你来了，倒上一杯茶，简单寒暄几句，就基本没什么话可讲了。
几个人坐在大客厅，看着不知所云的电视剧，空气渐渐凝固。
一般这种情况，我爸也就不多待了，上午去放下礼，12点前也就到家了，饭都不吃了。
您说，这种表面上的客套，一个个都戴着虚伪得面具，不是演员偏偏要在这装演员，演技尴尬就不说了，挺费劲的。
与其不咸不淡的走亲戚，不如在几个要好的朋友身上，多花点心思。
宝贵的精力，是要花在重要的人和事上的。
关于2026年这些反常现象，我并不觉得是什么坏事。
人和历史上的朝代一样，在新的时代到来前夕，总要打破一些旧的规矩，才能制定新的规则。
万事万物都不可能是一成不变的，不管是年味淡了，春运的气象，还是年轻人们不愿意回家，以及断亲现象的产生，背后都有一套最底层的逻辑是：
回归到最本真的生活。
当事物发展到顶峰，就必然会迎来新一波的低谷，艰难的日子，都是一群人拥挤着往前走，你并不是一个人。
生活越难，我们越要懂得筛选，去繁化简，只留下那些真正重要的，专注于自我，聚焦于核心。
未来好不好，有多好，需要我们一笔一划地去布局。
2026年不害怕，向前走就对了，遇山移山，遇水造船，新年，就得有新的样子。
作者 | 玄月衡，本文来源：公众号@玄月衡，10W➕自媒体写作人，写自己思考过的文字，做自己认为正确的事，并努力做正确。
主播 | 亚楠，电台主播。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
2026十点读书·听书×夜灯日历
2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。
诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；
雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。
扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。
而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。
自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。
现在下单，直接“拍1发9”不要错过~
「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼
热门跟贴