在上海汽修圈,顾春霞是为数不多的“女当家”,她经营的福特牌轿车4S店以专业高校的服务在业内小有名气。在维修车间,时常能看到她着一身利落工装,忙碌在汽车引擎的轰鸣声和金属的碰撞声中。
但熟悉她的人都知道,每当周二夜幕降临,她就会“变身”。在古北市民中心的昆曲澎派艺术研习中心,她会褪去职业装换上闺门旦花帔,跟随老师赵津羽走入《牡丹亭》的“春色如许”。水墨悠悠、水袖轻垂,眼前端庄温婉的“杜丽娘”像是平行世界中的另一个她,在夜色中悄然来到。
顾春霞唱昆曲
十六年的爱炙热如初,从未有过一刻懈怠或厌倦。总有人诧异地问:“一个整天拿扳手、聊发动机的人,怎么跟六百年的昆曲缠上了?”顾春霞则会笑说:“你们看,汽车零部件那么多、那么细碎,要组装地严丝合缝才能保证车开得顺畅,昆曲也一样,手眼身法步无一不讲究,都是要用心琢磨的事。”
从财会到汽修:硬闯出的“铁娘子”
顾春霞与汽修的缘分,本是一场意外。年轻时学财会的她,和母亲做着同一份细致活儿,后来因领导托付入了汽修行。最初只是帮着打理账目,可看着车间里的发动机零件,她渐渐动了钻研的心思。
“从学徒开始,拆发动机、检修电路,满手油污地待一整天是常事。”遇到棘手的技术难题,她翻遍资料、追着老师傅请教,连一颗螺丝的松紧都不肯含糊。靠着这股劲儿,她从帮衬到独当一面,1996年索性自己创业开店,一守就是近30年。
平时在汽修间忙碌是日常
汽修行业男性居多,要镇住场子、稳住客户,顾春霞说话做事都带着股刚强劲儿,“不然底下人不服,客户也不放心把车交给你”。那些年,行业整改、市场风暴轮番来袭,她盯着账本上的收支、车间里的进度,连睡觉时都在琢磨“怎么扛过去”,日子久了,连自己都忘了“柔软”是什么模样——直到昆曲撞进她的生活。
昆曲为钥:打开藏在工装下的温柔
一切始于多年前那个焦虑的夜晚。顾春霞记得,当时企业经营压力压得她喘不过气,困在“成本、竞争、扩张”的循环里,偶然间,电台飘出一段《游园惊梦》:“原来姹紫嫣红开遍……”那一瞬间,齿轮碰撞的喧嚣突然静止了。
其实,早在童年时,昆曲的种子就已埋下:家住思南路的她,总被外公牵着去城隍庙听京昆、评弹,一开始是冲着茶点去,后来竟也能跟着调子晃脑袋;再大一点,她也时常跑到绍兴路的上海昆剧团看演出。
夜幕降临,“化身”杜丽娘
2010年,一次偶然的机会,顾春霞看到赵津羽登在杂志上的招生信息,抱着“试试”的心态报了名。“刚开始真的就是’小白’,练声找不准调子、摆身段全身僵硬,连抬手都觉得别扭。”可看着邵琼等几位师姐在台上唱《游园》,她心里又有着一股不甘心,悄悄盼着:“哪天能唱成她们那样就好了。”
这一盼,就是16年。其间,她对昆曲的爱从未减弱。每逢周二下班后,她就直奔古北,课堂上学、周末加练,午休时也不放松。一段水袖舞,能练到手臂酸痛;办公室里没镜子,她就找同事帮忙拍视频纠正动作。久而久之,员工、客户都知道“他的真爱是昆曲!”
让她意外的是,昆曲也正悄悄改变着她:“以前员工操作失误,我第一反应是严肃批评。或许是水磨腔也磨平了我的急躁脾气,现在碰到问题,我会像琢磨昆曲唱段一样,坐下来和同事一起找办法。”她笑说,老员工都说我没以前那么“凶”了,“其实是昆曲让我变得柔软了”。
跟着老师赵津羽学习16年
刚柔相济:机油与戏韵里的“匠心”
如今的顾春霞,早把昆曲揉进了生活和工作的缝隙。店里维修任务重时,她忙完工作就抓紧练两句唱词;闲暇时哼一段《皂罗袍》,连兜里都揣着记唱词的小本子。
她把昆曲的“慢打磨”带进了管理:“昆曲的一招一式都有章法,这和修车异曲同工。”她要求技师对每个细节反复“琢磨”,就像自己打磨唱腔一样。如今,每周三下班后,车间二层都会传出笛箫声——那是顾春霞牵头的“扳手与霓裳”昆曲小组。
“一开始技师们只是好奇旁听,现在有的都能跟着唱《皂罗袍》了。”她看着那些曾拿惯扳手的手,如今能轻轻抖开水袖,眼里满是笑意:“你看,调试发动机要’听音辨位’,调试唱腔也是;重复里找那个完美的’点’,道理都一样。”
偶尔登台过戏瘾
昆曲偶尔也会成为她和客户沟通桥梁,“客户中有位老教授,初见和我就很投缘,我曾好奇素昧平生,他为何对我信任。他说——能把昆曲唱好的人,修车一定不敷衍。”现在,顾春霞店里的休息区,时常会播放《游园惊梦》的唱段,前来保养或者维修的车主喝着茶、听着戏,等待的时光也变得有了韵味。
记者手记 | 匠心与心跳
扳手与霓裳,看似相隔千里,实则都藏着“匠心”。汽修车间里,扳手起落间的精准调试容不得分毫差错;昆曲舞台上,水袖翩跹的身段唱腔需经千锤百炼。二者分属不同领域,背后都是坚守:对技艺的极致专注,对细节的反复打磨,这便是匠心最本真的模样。
昆曲让她读懂冰冷机械的“心跳”
顾春霞说,昆曲教会她“气韵生动”,也让她读懂了机械的“心跳”——冰冷的汽配零件,唯有百分百安装到位并不断磨合,才能实现最流畅运转。原来,机器也是会“呼吸”的。
热爱无界,匠心相通,“技”和“艺”行到极致处总会交汇相融。 当笛箫声在汽修车间缓缓响起,婉转的曲调与浑厚的发动机轰鸣交织碰撞,这跨越行业的独特旋律,或许,就是世间最动人的声音。
原标题:《新大众文艺·艺中人|扳手与霓裳——汽修“铁娘子”的昆曲梦》
栏目编辑:孙佳音
本文作者:新民晚报 朱渊
热门跟贴