1月21日,付兴胜像往常一样右臂夹着教案本,用肩膀轻轻推开教室的门。这个动作,于他而言,已反复练习过无数次。2016年,怀揣教育梦想的付兴胜踏入牡丹区第二实验小学。此时,距离他九岁那年因意外失去左臂,已过去多年。身体的残缺并未消磨他的意志,反而让他对“守护”与“成长”有了更深切的渴望。

“我要做孩子们的航标”

在一次校园励志活动中,付兴胜、校长李凤真和一名左脚先天畸形的女生郝宁,共同演绎了手语操《感恩的心》。校长主动站在他空荡的左袖旁,宛如他坚实的“左臂”。付兴胜转向郝宁,鼓励她:“孩子,别怕,看着我,往前走。”

郝宁曾因残疾而沉默自卑。付兴胜看到她就仿佛看到了童年的自己。“正因为我从阴影里走出来,才更知道阳光有多可贵。”付兴胜说。他多次找郝宁谈心,讲述自己如何用一只手穿衣、写字、骑自行车;在她取得微小进步时,送上真诚的微笑与点赞;放学后,耐心地为她补习落下的功课。渐渐地,郝宁的脸上有了笑容,课堂上也举起了手。

留守儿童、学习困难学生……都成了付兴胜心头特别的牵挂。他从不回避自己空荡的袖管,反而常以此为例,告诉孩子们:“每个人都会遇到困难,重要的是我们面对它的态度。”

这份守护,也延伸到了更广的领域。付兴胜主动承担起学校安全教育课。在一堂课上,他平静地讲述:“九岁那年,我不懂得及时呼救,错过了最佳救治时机……请大家一定记住,遇到危险,第一时间求助大人。”他将个人刻骨铭心的伤痛,转化为公共安全教育资源,系统讲解交通安全、防溺水、防中毒等知识,为稚嫩的生命筑牢一道防线。

“一堂课,就是一次攀登”

数学课上,付兴胜正在讲授“分数的初步认识”。他用右手捏起粉笔,侧身、抬臂,在黑板上缓慢而工整地写下课题。画图时,他用残存的左臂根部用力抵住三角板,右手执笔,靠全身的协调稳住线条,一笔一画,力求规范。这背后,是常人难以想象的艰辛。板书久了,右臂酸麻颤抖;批改作业,他用下巴轻抵堆叠的本子,一趟趟往返于教室与办公室;准备教具,他需要花费比别人多几倍的时间。但这些,从未影响过他课堂的质量。

为了把抽象的数学概念讲得生动,他常常将不同版本的教材摆满书桌,教案改了又改。准备“分数”这一课时,付兴胜设计了“分月饼”的实践活动:让学生用各种形状的纸片当作“月饼”,亲手折一折、分一分。孩子们在操作中兴趣盎然,理解了“平均分”,也感知到了数学的乐趣。“付老师的课很有趣,我们都爱听。”学生尹悦说。

汗水浇灌出硕果。他所带班级的数学成绩始终位居年级前列。他执教的课例荣获“菏泽市优质课”,本人也被评为“牡丹区教学能手”。

“薪火相传,是教师的本分”

因为深知“勤能补拙”的意义,付兴胜在业务上从不懈怠。扎实的教学成绩让他逐步承担起学校教务和教研工作。他牵头成立教科研小组,组织集体备课、教学沙龙。他对教学工作精益求精,带着老师们反复磨课,细致到甚至一句过渡语都反复推敲;他积极参与省级课题,带领团队攻坚市区级项目,查阅文献、撰写报告,常常工作至深夜。

“一枝独秀不是春。”付兴胜尤其关心青年教师的成长。新教师马士浩初上讲台时有些迷茫,付兴胜便成了他的“师父”:指导他解读课标、设计教学环节、把握课堂节奏。付兴胜常分享自己近十年的教学经验:“我刚开始写字慢,就提前多练几遍;板书不方便,就更精心地设计课件。只要肯下功夫,没有跨不过去的坎。”在他的帮助下,马士浩很快找到了教学的门道,站稳了讲台。

“当年,是校长和同事们的鼓励帮我走出低谷。现在,我有责任把这份关心传递下去。”付兴胜说。

从需要被帮助的人,到成为他人的引路者,付兴胜用日复一日的坚守,在三尺讲台上,以独臂支撑起知识的殿堂,更点亮了无数学生的梦想。

菏泽日报记者 李若生