封面新闻记者 刘彦君
四川南充市嘉陵区曲水镇杜村沟村六组，距市区约一小时车程。村庄不大，却收拾得整齐利落，道旁一盏盏路灯笔直而立，光线匀净。这70盏照亮村民回家的路灯，都是博主“阿梓不可爱”为村里捐建的。
阿梓本名熊英伶，全网粉丝超400万。一周前，她在网上发视频“摇人”：自己出钱给村里装灯，缺安装帮手，完工请大家吃刨汤宴。没想到，有近万人应声而来帮忙。
1月22日，博主“阿梓不可爱”告诉封面新闻记者，“安灯是一年前就定下的。但确实想借这股热闹，让更多人看见家乡南充。”
阿梓发布的“摇人”视频
来了8700多人
还有粉丝带了一头猪来犒劳大家
1月13日，阿梓在网上发布视频，提到村里正在安装路灯，老人居多，急需年轻人帮忙，并邀请粉丝们来吃刨汤宴。没想到，这条视频引来近万人自发前往。
阿梓还记得那天的热闹。1月15日清晨，雾气还未散尽，村子就已热闹起来。车牌裹着各地的风尘，蜿蜒驶入这个平日少有外人踏足的小村。
不到八点，院坝、田埂、村道边，凡能立足处，皆是人影。临时垒起的土灶火舌乱蹿，数十张借来的方桌挤满晒场，花椒与猪肉的浓烈香气，蒸腾在清冷的空气里。
刨汤宴当天来了8700多人
“原本以为最多来千把人。”阿梓回忆道，结果活动第一天就来了八千七百人，车辆从村口一路排到几里外的省道，一眼望不到头。
为了让大家玩得尽兴，村里特意组织了抓鸡抓鸭、篝火晚会、唱歌等趣味活动。因前来的人远超预期，厨师忙得应接不暇，工作人员还逐桌上前致歉，后续又紧急准备了大量盒饭保障大家用餐。
阿梓说，本村和邻村的不少老人也来到现场，见外地来客众多，他们纷纷主动谦让，让客人先吃，有的甚至索性回家做饭，待到下午再过来和大家一起热闹。
“视频里说有六头猪，实际杀了八头。”除自家多杀一头，还有粉丝特意从外地扛来一整头猪。
“几位从邻市赶来的大哥，提前一晚就到，帮着备菜、砍柴、安灯、杀猪、端盘，忙得连饭都没顾上吃。”阿梓顿了顿，又说，“还有从外省连夜开车来的，行李一放就去扛灯杆、拉电线。”
许多人自发捎来矿泉水、饮料与成箱水果；当地政府协调了8辆摆渡车免费接送游客，联动公安、特警、医疗等部门全程在岗。
“起初是有点冲动，没想那么多后续。”阿梓说，可大家的热情推着自己，一夜之间，好像所有人都有了一种默契，要把这件突然变“大”的好事，稳稳地接住。
村子里亮起的路灯
不是蹭流量赚钱
出钱安路灯是一年前的决定
“我真的不是为了蹭流量才装路灯，一开始并没想声张，只打算按老规矩，完工后请大家吃顿刨汤，当作庆祝和感谢。”阿梓很坦诚，在看到重庆呆呆摇人杀猪的短视频走红之后，也想借这波热度，让更多人看见南充。
“这件事从头到尾，就不是为了赚钱。”阿梓重申，自己当时就把直播打赏关了。只是想让人知道，村子挺好的；若是夜里亮起灯，就更好了。
关于安灯和举办刨汤宴的费用，阿梓则表示没有办法透露，“现在费用还没有统计完，但自己也不打算对外公布，不想被带节奏。”
装灯的念头，其实在一年前就已萌生。去年端午，阿梓拍视频给村里老人送粽子，夜里离开时，村道漆黑，一脚踩空，几乎摔下田埂。
阿梓说，村里年轻人大多在外务工，入夜只剩下老人和孩子。天一黑，家家闭户，六点过后，整个村子静得让人发慌。那一脚踩空后，一个念头便在心里扎根：等有能力了，一定要给村里装上灯。
阿梓和父亲为村子里捐赠路灯
今年，阿梓将直播助农攒下的钱悉数拿出，终于把计划落到实处。和村主任商议后，路灯从最初设想的五十盏，增至七十盏。“要装就装到位，让夜里串门、干活回家的人，路上都有光。”
“买路灯的钱是我们出的，书记和村主任提供了水泥和人工。”阿梓说，卖路灯的老板是自己团队的粉丝，承诺路灯坏了会免费维修。
灯亮以后，村里有些变化悄然发生。阿梓的父亲以前做木工，常摸黑走夜路回家。如今晚上九点收工，路上已经亮了。“心里踏实很多，再不用提着手电、悬着心去接了。”
从娱乐主播到助农主播
虽然赚钱少了，但更踏实了
“其实很多人认识我，是从恶龙咆哮那个‘尬舞’开始的。”三年前，阿梓曾在深圳街头直播，被网友称作“尬舞主播”。2025年初，又因一句坦坦荡荡的“我爸在杭州当保安”引发热议。
那时的阿梓，身上贴着许多喧闹负面的标签。但镜头前的热闹与流量之下，是另一种现实。
早期，阿梓在大街上跳“尬舞”
因长期跳舞腰伤反复发作，医生告诫不能再进行高强度运动，恰在此时，家乡的奶奶又生病。“几件事情碰到一起，就觉得，该回来了。”2025年2月，阿梓决定结束漂泊，返回南充的村庄。
回村初期，面对空旷的田野和陡然寂静的生活，阿梓一度不知镜头应对准哪里。从城市街头的射灯下，退回到灶膛跳动的火光前，巨大的落差真实可感。
“最开始是有点蒙的。关注的人少了，打赏也少了，说一点落差没有，那是假的。”阿梓开始拍摄为父亲、为村里老人做饭的视频，流量曲线却一路下滑。
转折发生在2025年5月。与南充交接的广安市岳池县朝门村书记找到她，说村里老人们手工采摘的山银花严重滞销。“他们一朵一朵摘，别人还压价，看了心里很不是滋味。”
于是，阿梓和团队去拍摄了一条视频，质朴的劳作场景打动许多网友，积压的山银花很快销售一空。 这次尝试，像推开了一扇新的门。“以前跳舞，很多人围着看热闹，但那种感觉是飘在外面的。”
“现在帮爷爷奶奶们把黄豆、鸡蛋换成钱，看到他们笑，那种开心是落到心里的，很扎实。”阿梓说，尽管助农直播的收入远不如从前，但意义感完全不一样了。
阿梓直播卖山货
这条路并非坦途。起初，许多农户对直播卖货充满怀疑，“觉得一个手机怎么可能卖出去东西”。为了建立信任，阿梓和团队改变策略：主动上门，现金现结，先付钱再卖货。“我们先垫钱把东西收上来，他们才慢慢放心。”
为了找到好货、帮到更多村户，阿梓和另外两位团队成员开始密集的奔波。阿梓说，短短半年，车子开过四川200多个大大小小的村庄，每月里程常超过2000公里。4个月，200多万斤农产品经他们的手，走出四川的丘陵与盆地。
身份在跋涉中悄然转换，心境也随之沉淀。“过去总觉得是吃青春饭，赚快钱，没想以后，现在想的是怎么把事做长，真的帮到人。”
阿梓坦言，如今，正开始筹划与村集体经济合作，梦想着帮村里办起加工厂，让老人们在家门口就能参与，能增收，这才可持续。
每次从外面直播完返回村里，阿梓总会给大家带点特产，村里的老人看她的眼神，也从陌生变成亲切的依赖。“他们现在总说，‘阿梓，多回来住几天’。”
热门跟贴