一
余秋雨
上海戏剧学院成立八十周年，产生过不少院长。至今健在的历届院长中，我的辈分最高，因此也就具备了今天演讲的身份。我辞职以后，已出现了四届院长。人们习惯把前任院长说成是老院长，我既然是四届前的前任，那么这个“老”字也应该四番迭代，变成“老、老、老、老院长”了。
今天，我称自己是“老、老、老、老院长”，包含着一种时间的幽默。这个剧场就是在我的任上开启的，当时，我也是站在这里，身上却背着很多“最年轻”的标号。
当年我是在院长任期内辞职的。我为什么要辞职呢？因为我发现了一件比做院长更大的事，那就是，中华文化受到了很大的委屈。当时，很多有模有样的文化人都在宣扬“丑陋的中国人”“文化的劣根性”等等观点，形成了一种强大的风气。中华文化当然也有很多缺点，但我在出任院长前已经写过很多学术著作，深知中华文化深藏着一系列伟大的基因，这正是民族复兴的根底。但是我无法与他们辩论，因为当时还缺少系统的实地、实物证据。我心中的计划是，应该通过一系列实地考察，去寻找中华文化曾经辉煌的一个个遗迹，进行仔细的描写和分析，然后由点到面，形成第一幅中国文化地图。
这还不够，中华文化的伟大，应该在对比中显现，因此又必须去寻找全人类的其他古文明遗迹。
上戏校园
这里就出现了一个悖论。具备足够学识去寻找这些遗迹的人，一定是高龄学者，但他们已经走不动路；只有年轻人才能走，但年轻人心中缺少寻找的图谱。更重要的是，不管是年老还是年轻，要走那么远，必须要有一种无畏的勇气。我站在院长办公室的窗口想了一遍又一遍，从学识、年龄、勇气这三方面来说，除我之外，暂时还找不到别的替代者。既然只有我，那我就必须辞职远行。
今天，我把辞职远行的结果向大家汇报一下。第一，我在考察中华文明和其他古文明遗址的过程中，写下了《文化苦旅》《千年一叹》《行者无疆》等著作，全都进入了全球华文书最畅销排行榜前列，并长期成为各国华人读书会的第一书目。可见，影响已远远超出文化界，而且提升了海内外华人的文化自信。因此，这些书被称赞为“重新定义了中国人”。
第二，我的大规模考察引起了国际媒体的密切关注，他们把我评为“全球走得最远的人文学者”“当代最勇敢的文化探险家”，因此我又受到了联合国、美国国会图书馆和很多大学的演讲邀请。演讲主题，都关及中华文化和中国人的本性。这些演讲让我进入了另一次漫长的旅程。
第三，我在几度考察之后，又经过二十多年钻研，终于完成了自己的“中国文化史”，成了中国艺术研究院秋雨书院的博士课程。这个课程在喜马拉雅网站转播后，收听人次很快超过了一亿。
上戏校园
讲了这三点，大家一定能理解我当年辞职的举动了。这里需要特别说明的是，三十多年前，一个人在历史的莽原中跋涉还非常艰难，而国外那些古文明遗迹有很多被恐怖主义笼罩，考察时更有生命危险。在探险远行的过程中，不管在中东沙漠的战壕边，还是在南亚恐怖主义的悬崖旁，我只要遇到危险，总是想起一个地方，我的出发地，上海华山路630号，上海戏剧学院所在地。
二
我走得太远、太久，一直不清楚这个庭院的情况。但我相信，没有我的上海戏剧学院，也一定会很好。后来我终于打听清楚了，在我辞职远行之后，这儿的情况确实让人高兴。
你看——在我远行的一年后，于和伟走进了我们的校门；两年后，李冰冰、廖凡走进了我们的校门；三年后，马伊琍走进了我们的校门；四年后，王景春、罗海琼、陆毅走进了我们的校门；五年后，郝蕾、聂远走进了我们的校门；六年后，冯绍峰、佟大为走进了我们的校门；八年后，宋佳走进了我们的校门；九年后，万茜、郭京飞走进了我们的校门；十年后，胡歌、韩雪走进了我们的校门；十一年后，雷佳音走进了我们的校门；十二年后，江疏影走进了我们的校门；十三年后，王传君走进了我们的校门；这个名单有点长，不妨跳到更年轻的一代：在我远行的二十一年后，彭昱畅走进了我们的校门……
大家一定很奇怪，怎么能随口说得出那么多年轻一代毕业生的名字，而且还记住了他们入学的时间？
我的回答是：出于尊敬。尊敬？在校庆的日子里，尊敬不应该是学生对老师的态度吗？你作为老师怎么反而对学生表示尊敬？
这里体现了我的一个理念，那就是“教”与“学”之间的生命互动关系。
斯坦尼斯拉夫斯基曾经说过，一个优秀的演员，不是光靠技巧训练就能培养出来的，他们身上有一种“有机天性”，要靠老师和导演的一点点挖掘，才能展现出来。“有机天性”，简单说来也就是艺术天性，多数情况下已被世俗社会的生活习惯包裹住了，因此老师和导演就要帮助学生剥除一层层障碍。在剥除过程中，学生的美好天性一点点显露，使他们越来越精彩，而老师则也受到学生身上这种天性的感染而兴奋、而激动、而提升。在这生命的互动关系中，诸多学生的天性比教师的教材更重要，因此，老师是“另类学生”，学生是“另类教师”。
师生的关系是这样，那么，扩大到整个学院，那就更明显了。所有的毕业生、在校生，都以自己美好的艺术天性，沉淀成了上海戏剧学院这个高贵的庭院。因此，我要对所有的学生，表示深深的尊敬。
如今，我说说我们的毕业生于和伟在电视剧《沉默的荣耀》中的表演，感动了全国不同年龄、不同职业的广大观众。照理，现代社会彼此分割，十几年的邻居互不认识，连兄弟姐妹、亲戚朋友也很少联系，在这种情况下突然出现一种力量，居然使七十年前的片刻沉默，让今天的年轻观众感动不已；居然使海峡对岸的一个眼神，让这边最粗心的观众也泪流满面。
很多年前我曾在《世界戏剧学》一书中说，戏剧的最高魅力，是使千万素昧平生的观众，感动得像一个人；是使万般冷漠的现代社会，获得了共同的精神热能。
于和伟在《沉默的荣耀》中
既然说到了《沉默的荣耀》，我还要讲几句。大家知道，这个作品的第一男主角于和伟毕业于上海戏剧学院，第一女主角吴越毕业于上海戏剧学院，饰演第一大叛徒蔡孝乾的喻恩泰也有上海戏剧学院的学历，最有趣的是总制片人马中骏，他是自学成才的上海工人，填写的学历中注明“上海戏剧学院自由进修”。他所谓的“自由进修”，就是随意地在这个院子里听一些课，结交一些他信任的教师，譬如我。我们学院没有登记他的学历，他却把上海戏剧学院当作了自己的文化背景。好，既然上海戏剧学院对这部作品相当重要，那么，当这部作品获得社会声誉时，学院是什么表情呢？
表情很冷静。没有宣传，没有炒作，甚至很少提及。老师看到了学生的成绩，只是点了点头，母校看到学生的光彩，觉得理所当然，笑一笑，不讲什么话。为此，我很想借这部作品的标题来形容上海戏剧学院的校风：“沉默的荣耀。”
三
母校的优秀校风，对毕业生是不是也会有一些启发？我要说，你们，由于年龄和才华，现在正处于风光无限的时期。但你们要明白，这样的风光，与你们的专业特殊性有关。比之于你们真正的人格水平，比之于其他行业优秀人物的人文等级，你们的风光显然是被夸张了。但是，这种夸张又会转变为另一种夸张，那就是，当“风光”演变为“风浪”，那风浪更会大大夸张。对于这两度夸张，应该怎么办？我以老师的身份有两点劝告：第一，对于风浪，不要太在意；第二，对于风光，也不要太在意。
上戏校园
我相信，凭着你们的智慧，你们都能很好地做到第一点，那就是对风浪不要太在意，对网上的非议基本保持沉默。但是对于第二点，对风光不要太在意，可能还需要有一个过程，因此我要多说几句。
风光，是社会对你们的褒奖，但这种褒奖也加重了你们的精神负担，减少了生命的轻松。因此，你们在享受风光的同时，应该看淡风光，看轻风光，放下风光，甚至过些年，忘记风光。这能做到吗？我想，今天在座的很多老艺术家早就有这样的体会，而且做得很好。举一个例子，有一个人，在你们各位还没有学习表演艺术的时候，已经获得了全国舞台剧和电视剧的几乎全部最高奖项，又获得了国际上的“终身成就奖”，但在获奖的第二天，她就完全放下了，不久，就遗忘了。她自己遗忘了，她的老朋友也遗忘了，她的新朋友则完全不知道。完全不知道，这好吗？答案是，她一派轻松和优雅。你们也会逐渐年长，年长后，你们对自己的形象有两种选择：一种是，荣誉满满的成功人士；一种是，衣衫轻轻的缥缈背影。两种都很好，但后一种显然更具诗意。海德格尔说，比成功更重要的，是诗意的生存。
四
我要借此传达一个理念：对历史的最重要答案，是当下。
对历史的最重要答案是当下，大事小事都是如此。如果历史能取代以后，那么，比中华文明更悠久的埃及和伊拉克，应该在今天的国际上取得最高话语权，但事实证明并不是这样。中国，正是凭着当下的强大，为五千年的历史打上了“追光”。
对历史的最重要答案是当下，接下去的一句话是：对历史的最困难答案是未来。
说起未来，我们都有一点慌张。因为戏剧艺术的方方面面，都已经可以被人工智能AI所取代。今天校庆，如果在大屏幕上播放爱因斯坦先生演唱上海戏剧学院校歌，用上海话唱、河南话唱，都可以做得准确无误。不仅舞台美术、表演是这样，连导演和编剧也可以被全方位取代。因此不少智者说，AI取代人类是迟早的事，只希望到了那一天，它们能对人类好一点。这说起来，就有一点沮丧了。
但是，我也看到了比较乐观的一面。这些年我与不少优秀科学家有过深度交往，我问他们，AI能够取代人类的很多能力，很多职业，很多工作，那么，最难被取代的，是哪一项？
科学家们在反复犹豫后，说出了比较近似的一点：最难被取代的，可能是艺术家的原创灵感。
他们的这个说法让我很高兴，因为这与戏剧艺术有关了。而且，这一来，戏剧艺术就关及了人类的最后尊严。这个问题挑起了我的学术兴奋，因为进一步地思路碰撞到了一个重要命题：戏剧的未来与戏剧的起源有关，它的“最后生存”与“最初生存”，首尾相衔。就像多少亿年前的宇宙大爆炸所产生的物质、暗物质与宇宙的今天和明天紧密相关。我只关心一个时间节点，那就是，再过二十年，当上海戏剧学院成立一百周年的时候，如果学院还存在，那就证明，人类在与AI的对峙中，并没有完全溃败。
对此我们不要悲观，对历史的最重要答案是当下。重在“当下”的理念，让我们不必过度地捉摸历史和未来。我们的当下，经历了中国历史最重要的转型。在这个转型中，经济和科技处于中心地位，它们确实也作出了最重要的贡献。但它们也有一点遗憾，那就是比较枯燥，往往缺少审美等级。而我们在座的各位，恰恰在这样一个重要的转型时代参与了艺术创造，享受了艺术创造，这是多大的福气！就像在唐代写了诗，在文艺复兴时代画了画，虽然远远比不上李白、杜甫、达·芬奇、米开朗基罗的水平，但是，伟大与我们有关，美与我们有关，亿万民众的喜怒哀乐与我们有关，人类的最后尊严与我们有关，上海戏剧学院与我们有关，我们还有什么不满足的呢？（本文系余秋雨在上海戏剧学院80周年校庆会上演讲，授权夜光杯刊登时有删节）
原标题：《新民艺评｜余秋雨：与AI对峙，人类没有完败——老院长的校庆演讲》
栏目编辑：蔡瑾
文字编辑：江妍
本文作者：余秋雨
热门跟贴