除夕夜没了他，我连饺子都少包两斤。

昨晚刷到孙涛那条告别视频，56岁的人对着镜头哭得跟第一次上台忘词的小孩似的。二十九年，从1995年《纠察》到去年《大扫除》，他陪我们吃完年夜饭、放完鞭炮、熬完夜，现在一句“我能力到头了”，就把位置空出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

弹幕里有人刷“终于不用看那张老脸”，我直接怼回去：你小时候笑到喷饭的那句“我骄傲”，就是他写的。结果半小时后，有人甩来截图，说孙涛直播给闫学晶站台，还卖假面膜。我愣了，点开所谓直播，画面糊得连他酒窝都看不清，配音一股AI味。再搜，同款谣言已经进化出八个版本，最离谱的说他老婆是李双江表妹，两口子圈钱供孩子出国。怪不得视频里他特意加了一句：再瞎编，法庭见。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实去年春晚联排我就觉出不对劲。语言类节目单递上去，导演组把《社区明星》改成《元宇宙合家欢》，让他戴墨镜跳虚拟兔子舞。他练了三天，老腰直接住院，临了还跟我自嘲：“哥当年演《三鞭子》都不用替身，现在被一根数据线打败。”出院后，他偷偷把本子撕了，跟老伴说：“算了吧，别让观众在跨年夜看我喘。”

打开网易新闻 查看精彩图片

撕本子那天，他翻出1997年的录像带，画质雪花点里，28岁的他穿着保安服，一句“我骄傲”把冯巩笑得蹲地上。他指着屏幕跟我说：“当时就想让全国人知道，小人物也能有高光。”如今高光变成手电筒，电量红灯闪，他选择关灯，而不是赖在台上等观众哄。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问他怕不怕被忘，他摇头：“春晚像绿皮火车，一站一站总有人下车，空座留给新乘客，车才能继续往前。”说完这句，他把二十多年用过的道具袖标、假警帽、塑料大红花，全塞进纸箱，封条写四个字——“到站，谢谢”。纸箱搬上车那一刻，我突然明白，他退的不是春晚，是给谣言和年龄让出的最后体面。

打开网易新闻 查看精彩图片

以后除夕夜，如果有个穿保安服的小品新人冒头，请给他多鼓一次掌。那掌声里，有孙涛留给舞台最后的体温。