“广东一枝花”今年68岁，跳广场舞的年纪，她却在直播间里教小朋友念《将进酒》。屏幕一开，弹幕刷得比当年《万紫千红》的收视率还猛——谁还记得，她曾是全广东男人下班急着回家的理由。

1979年，广东台领导揣着预算单直飞北京，在广播学院食堂门口堵到侯玉婷，一句“广州冬天不用穿棉裤”把她骗上火車。到了羊城，湿热先给她下马威，蚊子在宿舍开派对，她抱着录音机跟粤语死磕，半夜隔壁以为闹鬼，其实是她在练“各——位——观——众”。三个月后，她张嘴就是一口西关口音，把本地阿婆都吓到递凉茶。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年春晚没有流量明星，全靠她一张脸扛收视。领导怕她累，她摆摆手：“镜头一开，我就自动满电。”1990年亚运直播，她连轴转36小时，导播间里放满葡萄糖注射液，她拿起来当饮料灌。央视三次递调函，她三次放回抽屉——“北京不缺我一个，广东观众换台找不到我，会骂人的。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

藏族儿媳央金进门，带了整箱牦牛肉干当聘礼。婆婆不吃辣，她就把酥油茶做成低盐版；儿媳怕冷，她立刻把客厅地暖开到28℃。2016年上综艺，节目组想拍“婆媳大战”，结果俩人当场上手给对方贴面膜，收视率直接扑街——观众就爱看撕逼，她们偏不演。

打开网易新闻 查看精彩图片

退休没退岗，她把朗诵课搬到山区小学，娃娃们喊她“侯奶奶”，她回一句“叫姐姐，奶奶给糖”。去年广州图书馆找她做线上诵读，她不会剪音频，干脆一条过，杂音都留着，播放量照样破百万——网友留言：听到翻书声，反而像回到磁带年代。

打开网易新闻 查看精彩图片

傍晚珠江新城，她推着婴儿车踩过落叶，小孙女在嘴里蹦“床前明月光”。路过广告牌，LED屏正好播她三十年前主持的《艺术长廊》，她抬头瞄一眼，摆摆手，像跟老邻居打招呼。旁边年轻妈妈没认出真人，只感慨：“这女主持真优雅。”她偷笑：优雅啥呀，不过是把苦日子熬成甜汤，汤凉了，也照样喝得出回甘。