人类历史上大大小小的战争,早已不可计数。人对人开战可能不稀奇,但人对鸟开战你见过没?

1932年,澳大利亚军队展开了一场“史上最离谱军事行动”,而他们的作战对象竟然是一种澳洲的本土鸟类——鸸鹋。这场战役既无硝烟弥漫的悲壮,也无战略博弈的精彩,有的只是近两米高的鸸鹋迈着大长腿,把全副武装的澳大利亚士兵耍得团团转的荒诞画面。

打开网易新闻 查看精彩图片

澳洲人甚至还给这事儿拍了个电影?! | 视频源:The Emu War 电影预告片

咱们以前说过鸵鸟、鹤鸵、几维鸟,今天就来说说它们的“神烦”亲戚鸸鹋,到底是怎么跟人类打起来的?

打开网易新闻 查看精彩图片

等了好久,终于要说到我了吗? | 图源:sandiegozoo

有大长腿不一定是鸵鸟

“鸸鹋”其实是一个音译自“Emu”的词汇,中文发音ér miáo,只要认识左半边儿就会读。Emu这个词比较可能源于葡萄牙语Ema,本意指的是鹤和鸵鸟之类的大型鸟类,也有人根据它的外观起了一个别名:澳洲鸵鸟

打开网易新闻 查看精彩图片

造型潦草的鸸鹋,如同蘸了巧克力的芒果核 | 图源:britannica

打开网易新闻 查看精彩图片

普通鸵鸟 | 图源:ebird

猛地一看,鸸鹋和鸵鸟确实很像。它的羽毛蓬松呈灰褐色,颈部长,还有两条强健的大长腿,一看就是当奥运会径赛运动员的料!

打开网易新闻 查看精彩图片

跑起来那也是如电如雷亦如风 | 图源见水印

那鸸鹋到底是不是“鸵鸟”?回答:不是,但也并非毫无关系。它和非洲的鸵鸟虽然有些相似,可关系不亲,只能算是不远不近的亲戚。

许多朋友逢年过节都体会过:亲戚家的孩子不可怕,可怕的是老有人把你俩放在一块儿对比……虽然被称作“澳洲鸵鸟”,但与一小时能狂奔70公里的鸵鸟相比,鸸鹋奔跑的最高时速只有约50公里,体型也相对小了点,长期被冠以“世界上第二大的鸟”这个有点憋屈的称号(鉴于非洲鸵鸟家族拆分出了普通鸵鸟和索马里鸵鸟两个物种,这个世界第二似乎也有些水分)。

打开网易新闻 查看精彩图片

连世界第二都当不上吗……

除此之外,鸸鹋和鸵鸟还有一些硬件上的区别,比如脚趾的数目不同!鸵鸟每只脚上只有两根脚趾,而鸸鹋则有三根脚趾。

打开网易新闻 查看精彩图片

鸸鹋的三根脚趾 | 图源:a-z-animals

打开网易新闻 查看精彩图片

鸵鸟只有两根脚趾,看着有点像人字拖 | 图源:a-z-animals

虽然鸵鸟跟鸸鹋长得像,但跟鸸鹋亲缘关系最近的,其实是生活在澳大利亚北部和新几内亚的几种鹤鸵,也就是“食火鸡”。它们不仅同样有大长腿,还长着鲜艳的裸皮和高耸的盔突,强劲的脚爪飞起来能把人肚子踢破,被认为是世界上最危险的鸟之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

双垂鹤鸵:华丽的外表是对你的警告! | 图源:pixeis

打开网易新闻 查看精彩图片

恐龙后裔实力犹存 | 图源见水印

相较之下,鸸鹋的形象就显得温和不少,甚至成了大家玩笑的对象。有人说鸸鹋的好奇心很强,如果你躺在地上抬起腿,它们就会跑过来围观。还有人因为它魔性的动作,干脆把鸸鹋称为世界上“最傻”“最神经”的鸟,实在是恶语伤鸟心……但至少也算是评上“世界之最”了!

打开网易新闻 查看精彩图片

脑袋、脖子、身体、腿各跑各的… | 图源:Tenor

不过玩笑归玩笑,再怎么说鸸鹋也是脚怀利爪,身高近两米的大型动物,脚力一点儿也不输给鹤鸵!在遇到它们的时候咱还得留点心才行。

打开网易新闻 查看精彩图片

什么玩意儿?叨一下! | 图源:Tenor

除了鹤鸵之外,跟鸸鹋的关系比较近的,还有住在新西兰、长成猕猴桃状的几维鸟。再远一点的亲戚,才能轮得到美洲鸵鸟和非洲鸵鸟。

打开网易新闻 查看精彩图片

在夜色中穿行的插筷子猕猴桃 | 图源:a-z-animals

说到这,你可能已经发现了:鸸鹋的亲戚们,咋都不会飞啊?最晚在中生代晚期,鸸鹋、鹤鸵等类群的共同祖先就分化了出来,扩散到了当时没有完全分离的各个大陆上,并且在后续的演化中大多逐渐失去飞行能力(也有保留了飞行能力的类群:䳍)。它们胸骨上用于附着发达胸肌的龙骨突逐渐退化、变得扁平,这个类群也因此得名“平胸总目”。

当上国鸟,因为不会倒着走?

澳洲是一片地质年代非常古老的大陆,鸸鹋生活在澳洲的历史也相当悠久。鸸鹋的运动能力超凡,它们不光擅长快跑,长距离的慢跑和步行更不在话下,它们总是结成大群生活,跟随季节性的雨水长距离地游荡、迁徙。

打开网易新闻 查看精彩图片

酣畅淋漓的公路“鹋拉松” | 图源:Tenor

鸸鹋早已适应了这片贫瘠的大陆,在澳洲的各种生境,尤其是稀树草原硬叶林的林地中,到处都是它们的踪迹。可以说,早在人类到达澳洲之前,鸸鹋就已经是这片土地上配得感最强的物种了。

打开网易新闻 查看精彩图片

澳大利亚野外的鸸鹋群 | 图源:birdfact.com

基于这些原因,鸸鹋顺理成章地成为了澳洲最具代表性的大型动物之一。尽管澳大利亚没有法定国鸟,但大家约定俗成地把鸸鹋当成了“国鸟”,还把它放在了他们的国徽上!

打开网易新闻 查看精彩图片

澳大利亚国徽,支撑兽为袋鼠和鸸鹋 | 图源:australian government

澳大利亚的国徽包含了4种当地特有动物,其中盾牌两侧的支撑兽(supporters)为袋鼠和鸸鹋,以及盾牌上绘制的澳洲钟鹊和黑天鹅。

打开网易新闻 查看精彩图片

两位国徽支撑兽友好互动中…… | 图源:Tenor

为啥土澳这片神奇的土地会如此喜爱鸸鹋呢?按照官方对国徽的解释,选择鸸鹋作为支撑兽,是因为它“不能后退”的生物属性,与20世纪初澳大利亚联邦希望塑造的国家精神高度契合,鸸鹋顽强的形象融入了澳大利亚的民族认同之中。

打开网易新闻 查看精彩图片

不知道沙雕的一面是否也融入了…… | 图源见水印

不过这种解释着实有点牵强,因为大多数鸟类在步行时,其实都不会倒着走路……不过鸸鹋的顽强,倒是澳洲人民有目共睹的。

打开网易新闻 查看精彩图片

鸸鹋:好不容易有点荣誉,就被你们这么宣传……

人类大战鸸鹋,谁赢了?

人类在澳洲生活了几万年,鸸鹋横行大陆的景象从未改变——直到欧洲移民到来,试图开垦内陆的荒原。20世纪30年代初,西澳大利亚的农民日子很不好过。经济大萧条让小麦价格跌入谷底,而比经济危机更让他们头疼的,是数以万计闻风而来的鸸鹋大军。

打开网易新闻 查看精彩图片

开饭了不叫我?! | 图源:birdfact.com

这些身高一米九,体重超过50公斤的巨鸟,原本就过着逐水草而居的生活。当发现农田里绿油油的麦苗和充足的水源后,鸸鹋们立刻激活了“自助餐模式”,区区围栏实在是顶不住它们的大脚板。

打开网易新闻 查看精彩图片

眼看农场主们的处境告急,澳大利亚国防部做出了一个载入史册的决定——派军队去对付鸟!猛地一看,这方案不仅可解农场主燃眉之急,还能拿鸸鹋当“移动靶”进行实弹训练,岂不是一举两得?

打开网易新闻 查看精彩图片

计上心来!

1932年11月2日,坎皮恩镇聚集了约20000只鸸鹋大军,与此同时,人类一方的兵力则增加到了不可思议的三人:一名少校和两名士兵。外加一位摄像师来记录人类在此场战斗中的卓越表现(感谢这位摄影师,为我们留下了珍贵的影像)。

打开网易新闻 查看精彩图片

全副武装的士兵们 | 图源:historyexpose

他们带着两挺刘易斯机枪和一万发子弹,信心满满地抵达坎皮恩镇。他们设想的是:机枪一扫,鸸鹋成群倒下。然而第一次过招,人类就摔了个大马趴:在进入射程前,警觉的鸸鹋就已迅速分散成小群,以每小时50公里的速度窜进灌木丛,甚至还懂得“Z”字形跑位!

打开网易新闻 查看精彩图片

这丝滑的跑位大概是种族天赋吧 | 图源:livescience

更尴尬的是,在一次高速追击中,卡车撞上了一只鸸鹋——结果鸟没事,卡车却坏了。战报更是令人沮丧:耗费2500发子弹,确认击杀约50只鸸鹋,平均50发子弹换一只鸟。

打开网易新闻 查看精彩图片

士兵拿着一只被击杀的鸸鹋 | 图源:historyexpose

士兵们研究了鸸鹋的习性,发现它们会定期前往水库喝水,于是决定在水源附近设伏。这招起初确实很有效,但随后鸸鹋也展现出了惊人的战术适应能力:大群体化整为零,变成3-5只的小队。群体中“哨兵鸟”的比例明显变高,大部队则充分利用了灌木丛和复杂地形进行掩护。

打开网易新闻 查看精彩图片

不只是“走地鸡”,还是“战斗鸡” | 图源:The Emu War 电影剧照

在经历了一个月与鸸鹋斗智斗勇的“苦战”后,人类终于在12月10日宣布撤军。据指挥这场战斗的少校报告,最终战果是击杀986只鸸鹋,消耗弹药一万发左右,平均约10发子弹一只。但好消息是:人类伤亡为零!

打开网易新闻 查看精彩图片

那真是恭喜了……?

这场规模迷你却颇为猎奇的“战争”很快成为全球笑谈,但假如只有“搞笑”二字,那还不足以令其载入史册。更深层地看,它揭示的是人类试图用简单粗暴的方式解决生态问题的荒谬性。

虽然结局看起来是鸸鹋获胜了,但想来还是为它们捏了把冷汗。如果澳洲的人类开足马力、成心地要在一片孤立的大陆上灭绝一种不会飞的大型鸟类,那鸸鹋的命运,恐怕不会比北美的旅鸽和野牛好多少吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

生活在岛屿上且同样不会飞的渡渡鸟,因人类活动迅速灭绝 | 图源:britannica

来源:博物

编辑:ThymolBlue

转载内容仅代表作者观点

不代表中科院物理所立场

如需转载请联系原公众号