创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“望平……望平哥……是我，长友啊……”
电话那头的声音颤抖，带着一种溺水般的绝望。
他的人生，似乎又一次走到了那个需要别人献祭的悬崖边。
“只要你跟调查组说……就跟当年一样，求求你了！”
陈望平静静听着，嘴角竟浮起一丝笑意。
他握紧听筒，清晰地说了三个字。
记忆里的那个夏天，好像总也过不完。
空气被铸铁和机油的味道浸透了，粘稠地贴在皮肤上，风扇摇着头，吹出来的风都是温的，带着铁锈的气息。
北方重工业城市就是这样，连阳光都像是从高炉里淬炼过的，砸在地上，泛着一层焦灼的白光。
陈望平眯着眼，汗水顺着额角流进眼窝，一阵刺痛。
他没伸手去擦，只是更专注地盯着眼前那台新到的德产机床。
那是个大家伙，浑身泛着工业蓝的冷光，像一头沉默的钢铁巨兽，此刻正发出细微又不平顺的喘息。
车间里最厉害的几个老师傅，围着它转了三天，愣是没摸透它的脾气。
只有陈望平，这个刚进厂没几年的年轻人，一头扎进去，不声不响地啃了两天德文图纸，此刻正拿着一把扳手，在一个极其刁钻的角度，轻轻拧动一颗螺丝。
只听“咔哒”一声微响，巨兽的喘息瞬间变得均匀、沉稳，带着一种令人心安的韵律。
车间主任王科长那张刻着沟壑的脸，终于松弛下来，他重重拍了拍陈望平的肩膀，力气大得让他一个踉跄。
“好小子，有你的！”
老师傅们也围上来，七嘴八舌地夸赞，言语里是那种老工人对真技术的纯粹认可。
陈望平只是憨厚地笑着，露出一口白牙，汗水浸湿的工装紧紧贴在消瘦的脊背上。
这时候，一条冰凉的毛巾递到了他的脖子上，紧接着是一瓶冰镇的橘子味汽水，瓶身上还挂着水珠。
“望平哥，你可真是咱们技术科的‘定海神针’啊！”
顾长友的声音总是那么恰到好处，带着恰到好处的热情和崇拜。
他比陈望平大一岁，同期进厂，嘴甜，会来事，跟谁都能聊上几句。
陈望平拧开汽水，仰头灌了一大口，那股甜腻的凉意从喉咙一直冲到胃里，总算驱散了些许暑气。
他对顾长友的亲近，并不反感。
或许是觉得自己性子闷，不善言辞，有个这样八面玲珑的“兄弟”在身边，日子也热闹些。
顾长友总说：“望平，你这技术，是咱俩的铁饭碗。你负责把天捅个窟窿，我负责把天补上。你主内，我主外，咱俩合力，以后这厂里就是咱们的天下。”
陈望平听着，心里是信的。
他觉得，人与人之间，就该是这样。
你有一技之长，我有人情练达，合在一起，就是一整个世界。
那时候的他，脑子里没有那么多弯弯绕绕。
他眼里的世界，就像他手里的图纸，线条清晰，尺寸精确，每一个零件都有它该在的位置，每一个步骤都有它严密的逻辑。
他相信技术，也相信情义。
他觉得，这两样东西，是支撑人站立在大地上的两条腿，缺一不可。
所以，当顾长友拿着图纸来请教时，他总是倾囊相授。
当顾长友揽下的活儿干不完时，他也总是在深夜的灯下，默默帮他把剩下的工作做完。
他甚至觉得，顾长友的成功，就是他的成功。
就像一台精密的机器，顾长友是那个光鲜亮丽的外壳，而他，是里面那个默默转动，却至关重要的齿轮。
他从未想过，齿轮有天会被外壳无情地磨损、抛弃。
直到那批传动轴出事。
那是厂里接的一个大单，给南方一家大客户定制的，关系到厂子下半年的生死存亡。
核心图纸，签的是顾长友的名字。
他想在王科长面前露脸，把最关键的部分揽了过去。
陈望平当时正忙着另一个项目，只是在顾长友几次三番的请求下，帮他复核过几个数据。
他还记得，当时指着图纸上一个公差参数，提醒过顾长友。
“长友，这个地方的公差是不是太极限了？万一加工时有一点点偏差，整个轴就废了。”
顾长友当时拍着胸脯，笑得一脸灿烂。
“安啦，望平哥，我算了好几遍了，就是要这个精度，才能体现咱们厂的水平嘛！放心，没问题！”
他信了。
就像他一直以来，都选择相信顾长友那张写满热情的脸。
问题，终究是出了。
就在那批传动轴即将打包发货前的最后质检中，噩耗传来。
所有传动轴，因为那个极限的公差参数，全部报废。
几十万的成本打了水漂，还有天价的违约金，以及工厂信誉的崩塌。
消息传到技术科，整个办公室的空气都凝固了。
王科长拿着那份质检报告，手抖得像秋风里的落叶。
他那双看过无数图纸的眼睛，此刻布满血丝，死死盯着图纸右下角那个签名。
“顾长友！”
那一声怒吼，像是平地惊雷，震得所有人的心都跟着一颤。
那个夜晚，下起了瓢泼大雨。
豆大的雨点砸在单身宿舍的铁皮屋顶上，噼里啪啦，像是要把人的魂都砸散了。
陈望平坐在床边，听着窗外的雷声，心里乱成一团麻。
他想不通，事情怎么会变成这样。
明明是一个可以避免的错误，为什么会走到无法挽回的地步？
门，被“砰”的一声撞开。
顾长友冲了进来，浑身湿得像刚从水里捞出来，雨水顺着头发、脸颊往下淌，分不清是雨水还是泪水。
他没说话，一进门，就在陈望平面前，“扑通”一声跪下了。
陈望平吓了一跳，赶紧起身去扶他。
“长友，你这是干什么？快起来！”
顾长友却死死抱着他的腿，说什么也不肯起。
“望平哥，兄弟，你得救我啊……”
他的声音抖得不成样子，带着哭腔，在轰鸣的雷声中，显得格外凄厉。
“我妈心脏不好，前几天刚住了院，受不得刺激。我媳妇……我媳妇刚怀上孩子，还没敢告诉家里人。我要是……我要是被开除了，我们这个家，就全完了！”
他抬起头，那张平日里总是挂着笑的脸，此刻被恐惧和绝望扭曲得变了形。
他攥着陈望平的手，冰冷的雨水顺着他的手腕流到陈望平的手上，那股寒意，仿佛能钻进骨头里。
“望平，你拉我一把！你技术好，全厂的人都知道。你还没成家，无牵无挂，这事儿你顶下来，厂里看你年轻，最多给你个处分。”
“你不一样，你是我最好的兄弟，你不能见死不救啊！”
他的每一句话，都像是一把重锤，砸在陈望平的心上。
是啊，自己无牵无挂，孑然一身。
而顾长友，他有生病的母亲，有怀孕的妻子，有一个需要他支撑的家。
陈望平的脑海里，浮现出顾长友母亲那张慈祥的脸，过年时还给他塞过一双亲手纳的鞋垫。
也想起了顾长友提起未出世的孩子时，脸上那种混杂着喜悦和憧憬的光。
他动摇了。
顾长友见他沉默，哭得更凶了。
“望平，你放心，我顾长友不是忘恩负义的人！只要你这次帮我，等我缓过劲来，等我当上车间主任，我第一个就把你提上来！我这条命，以后就是你的！我给你发誓！”
他举起手，就要指天发誓。
窗外一道闪电划破夜空，瞬间照亮了他那张涕泪交加的脸，也照亮了陈望平内心那片挣扎的黑暗。
陈望平扶起他，声音有些沙哑。
“别说了，起来吧。”
那一刻，他心里做了一个决定。
一个后来让他用数年光阴去偿还的决定。
他觉得，自己是在拯救一个家庭，是在践行那份他无比看重的“兄弟情义”。
他以为，这只是一次暂时的牺牲，就像机器检修时，需要暂时停下一两个零件的运转。
他不知道，有的零件一旦停下，就再也回不到原来的轨道上了。
第二天，在技术科全体人员参加的事故分析会上，气氛压抑得能拧出水来。
王科长坐在前面，脸色铁青，一言不发。
顾长友低着头，肩膀微微颤抖，像个等待审判的犯人。
所有人的目光，都若有若无地瞟向他。
就在王科长准备宣布处理决定的前一秒，陈望平站了起来。
整个屋子的人都愣住了，齐刷刷地看向他。
他的声音不大，却异常清晰。
“王科长，这件事，责任在我。”
一句话，满室皆惊。
他迎着王科长那双充满惊愕和不解的眼睛，继续说道。
“是我在最后复核图纸的时候，觉得原来的参数太保守，想……想表现一下，就擅自改动了那个公差。是我急功近利，才造成了这次的事故。和顾长友没关系。”
他说得很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
说完，他不敢去看任何人的眼睛，只是低下了头。
他能感觉到，王科长那失望透顶的目光，像针一样扎在他的背上。
他也能感觉到，身旁不远处，顾长友那瞬间松弛下来的呼吸声。
漫长的沉默后，王科长一拳砸在了桌子上。
“胡闹！”
处理决定很快就下来了。
陈望平，撤销技术员职称，下放到全厂最苦最累的翻砂车间，当一名学徒工，留厂察看。
而顾长友，因为“发现问题及时”（他第一个跑去找的质检科），加上有人“主动承担责任”，他不仅安然无恙，甚至因为在后续的补救工作中表现“积极”，几个月后，还被提拔成了技术组的组长。
命运的齿轮，在那一天，以一种荒诞而残酷的方式，彻底错开了。
翻砂车间，是另一个世界。
一个与技术科的窗明几净、图纸飘香截然不同的世界。
这里永远弥漫着一股刺鼻的煤焦油和铁水的气味，空气中悬浮着肉眼可见的黑色粉尘，吸进肺里，感觉连呼吸都带着砂砾感。
巨大的冲压机轰鸣着，每一次起落，都让整个地面随之震颤。
炽热的铁水从熔炉里倾泻而出，映红了工人们被汗水和灰尘覆盖的脸庞，那光芒，像是地狱里的业火。
陈望平就在这里，开始了他漫长的“留厂察看”生涯。
他脱下了干净的白衬衫，换上了厚重油腻的帆布工装。
他放下了精密的游标卡尺，拿起了沉重的铁锹和砂箱。
每天的工作，就是和那些黑色的铸造砂打交道，翻砂、造型、浇筑、清砂……周而复始。
他的手，很快就磨出了厚厚的茧子，指甲缝里塞满了永远也洗不干净的黑泥。
起初，顾长友还会来看看他。
趁着午休，偷偷给他送来两个食堂的肉包子，或者一瓶汽水。
他会握着陈望平的手，满脸愧疚地说：“望平，委屈你了。你再等等，等我站稳了脚跟，一定想办法把你调回来。”
陈望平信了。
他一边啃着包子，一边点头，呛人的粉尘让他咳嗽，他觉得没什么。
为了兄弟，这点苦，算得了什么。
可是，顾长友来的次数，越来越少。
从一天一次，到几天一次，再到一周一次。
送来的东西，也从热腾腾的饭菜，变成了几句不痛不痒的场面话。
“最近忙，科里事多。”
“王科长盯得紧，不好总往你这儿跑。”
陈望平依旧点头，说：“你忙你的，不用管我。”
他心里，开始有了一丝说不清道不明的失落，但他强迫自己不去多想。
他想，长友现在是组长了，身不由己，可以理解。
直到那天，他因为一个技术改进，被车间主任特批了半天假。
他想回宿舍好好洗个澡，换身干净衣服。
走到厂区的主干道上时，他看见了顾长友。
顾长友穿着一身崭新的蓝色西装，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照出人影。
他正陪着几个厂领导，有说有笑地从办公楼里走出来。
那一刻，他和灰头土脸、一身工装的陈望平，像是两个世界的人。
陈望平下意识地想开口喊他。
可就在他张嘴的前一秒，他清楚地看到，顾长友的目光扫过了他。
那目光，没有停留，没有丝毫波澜，就像是扫过一棵树，一块石头一样，径直地移开了。
然后，顾长友转过头，笑得更加灿烂地对身边的领导说着什么。
陈望平的心，在那一瞬间，像是被什么东西狠狠地揪了一下，然后沉了下去，一直沉到了冰冷的深渊里。
他站在原地，看着他们一行人走远，直到那个挺拔的身影消失在拐角。
他才慢慢地低下头，看着自己满是油污和伤痕的双手。
原来，世界上最远的距离，不是生与死。
而是我就站在你面前，你却假装不认识我。
从那天起，顾长友再也没有来过翻砂车间。
不久后，陈望平听说，顾长友升职了，分了厂里新建的家属楼，两室一厅，敞亮得很。
又听说，他老婆生了个大胖小子，摆了满月酒，请了厂里所有有头有脸的人物。
这一切，都与陈望平无关。
他依旧在那个轰鸣、燥热的车间里，日复一日地与砂石和铁水为伴。
没人再提起当年的事，仿佛那只是一场被遗忘的梦。
只有陈望平自己知道，那不是梦。
那是他用自己的前途和声誉，为别人的飞黄腾达，铺下的一块垫脚石。
而那个人，踩着他，头也不回地走了。
杳无音信。
夜深人静时，他躺在冰冷的床板上，听着窗外偶尔传来的汽笛声，常常会想，如果那天晚上，他没有心软，结果会是怎样？
可生活没有如果。
他只能在无尽的黑暗中，独自咀嚼着背叛的苦涩，和人情的凉薄。
那个曾经相信情义比金坚的少年，在炉火与汗水的淬炼中，一点点死去了。
取而代之的，是一个沉默寡言，眼神里再无光亮的青年。
他不再相信任何人，只相信自己手中的技术，和额头上的汗水。
时间是个很奇怪的东西。
在痛苦的时候，它度日如年。
可当你埋头做事，不去想它的时候，它又会从你的指缝间悄悄溜走。
一晃，好几年就过去了。
陈望平没有垮掉。
或者说，翻砂车间那样的环境，不允许任何人有自怨自艾的闲暇。
你要么被那震耳欲聋的噪音和扑面而来的热浪吞噬，要么就得把所有的精力，都投入到如何活下去，如何干好活儿这件事上。
陈望平选择了后者。
他把当年研究图纸的那股钻劲，全都用在了和砂子、模具打交道上。
别人觉得翻砂是个没技术含量的苦力活，他却不这么看。
砂子的湿度、配比，模具的斜度、拔模的力度，浇筑口的位置……这里面处处都是学问。
他跟在老师傅屁股后面，虚心请教，别人不愿意干的脏活累活，他抢着干。
晚上，别人喝酒打牌，他就在宿舍里，借着昏暗的灯光，研究那些从旧书摊上淘来的铸造工艺书籍。
他发现，这个看似粗糙的世界里，同样有着精密的逻辑和科学的规律。
渐渐地，他成了翻砂车间里技术最好的人。
无论多复杂的铸件，到他手里，总能做出最完美的砂型，废品率全车间最低。
连那些干了一辈子的老师傅，遇到难题，都得来找他这个“戴罪”的年轻人商量。
车间主任换了几任，每一任都对他赞不绝口。
他成了翻砂车间里一个传奇般的存在。
一个从技术科掉下来的“凤凰”，非但没有摔死，反而在泥地里，活成了一棵根深蒂固的树。
后来，厂里搞技术革新，需要从一线选拔懂技术、又懂实践的人才。
陈望平的名字，被翻砂车间第一个报了上去。
就这样，在那个充满煤灰和铁锈味的角落里待了整整五年后，他又回到了技术科。
回来那天，他依然穿着那身洗得发白的工装。
办公室里的人看他的眼神，很复杂。
有同情，有好奇，也有几分敬畏。
当年的事情，老人们还记得，新来的人也或多或少听过一些风言风语。
王科长已经快退休了，两鬓斑白，看到他，只是长长地叹了口气，拍了拍他的肩膀。
“回来就好。”
陈望平没有多余的话，只是点了点头。
五年的时间，足以改变很多事。
他不再是那个单纯热血的青年，眼神里多了几分沉静和沧桑，那是被生活打磨过的痕迹。
他变得更加沉默，但他的技术，却愈发精湛。
因为有了在翻砂车间的五年经历，他对材料、工艺的理解，远超那些只懂理论的工程师。
他设计的图纸，不仅在理论上完美，在实际操作中，也总是最合理、最高效的。
他很快就成了技术科的顶梁柱，负责的项目，都是厂里最核心、最难啃的骨头。
升职、加薪、分房……那些他曾经失去的东西，又一样一样地回到了他的手中。
他靠的不是任何人的提携，而是他自己，一步一个脚印，从泥泞里走出来的。
而顾长友，这些年，更是青云直上。
他凭借着那次“临危不乱”的表现，加上他善于钻营的手腕，一路从技术组长，干到了车间主任，再到生产科长。
就在陈望平回到技术科的第二年，他被提拔为生产副厂长。
成了厂里最年轻的领导之一。
两人在厂区里，偶尔会碰到。
顾长友总是西装革履，前呼后拥，一副成功人士的派头。
看到陈望平，他会远远地点点头，露出一个公式化的、领导对下属的微笑，然后匆匆走过。
仿佛当年的雨夜、那些誓言、那份恩情，都从未存在过。
他们之间，隔着一道看不见的墙。
墙这边，是陈望平沉默的实干和涅槃重生。
墙那边，是顾长友的风光无限和步步高升。
陈望平早已不再去想当年的事。
那段经历，像一块沉在心底的石头，不会再让他疼痛，却也永远不会消失。
他只是把它当成一个警示，提醒自己，人心，比最复杂的机械构造，还要难懂。
他把所有的精力，都投入到了工作中。
机械的世界是纯粹的。
你付出多少，它就回报你多少。
齿轮不会说谎，数据不会骗人。
这让他感到心安。
他以为，生活就会这样，在平静的轨道上，一直走下去。
直到上周，厂里爆出了一条惊天新闻。
那是一个很平常的下午。
陈望平正在审核一批新零件的图纸，办公室的门被猛地推开。
一个年轻的技术员气喘吁吁地跑进来，脸上满是震惊。
“陈工，出大事了！”
厂里炸开了锅。
一批出口到欧洲的精密机床，因为存在严重的质量缺陷，被外商全部退回。
不仅如此，对方还提出了天价索赔，数额大到足以让这个本就在市场经济浪潮中艰难转型的老国企，一夜之间回到破产的边缘。
消息像一颗炸弹，在厂区的每一个角落引爆。
工人们聚在一起，议论纷纷，每个人的脸上都写满了惶恐和不安。
这批机床，是厂里今年的重点项目，是所有人的希望所在。
如今，希望变成了绝望。
陈望平放下手中的图纸，心里咯噔一下。
他参与了这个项目的前期设计，但后期的生产和审批，是由生产副厂长全权负责的。
而主管生产的副厂长，正是顾长友。
很快，更具体的消息传了出来。
问题的根源，出在机床核心传动系统的一个关键零件上。
又是设计参数的错误。
一个看似微小的误差，在机床高速运转下被无限放大，最终导致了灾难性的后果。
据说，犯的错误，和当年那批报废的传动轴，如出一辙。
历史，以一种惊人相似的方式，重演了。
只不过，这一次的赌注，是整个工厂的命运。
厂里立刻成立了事故调查组，由市里的领导亲自带队。
顾长友，作为第一责任人，被立即停职，接受调查。
那个曾经在厂里呼风唤雨、风光无限的顾副厂长，一夜之间，成了人人避之不及的瘟神。
陈望平听到这个消息时，内心没有一丝波澜，甚至没有一点幸灾乐祸的感觉。
他只是觉得，有些事情，冥冥之中，早已注定。
一个人靠投机取巧爬得再高，根基也是虚的。
一阵风，就能把他吹倒。
这几天，厂里的气氛异常凝重。
调查组的人进进出出，找相关人员谈话。
陈望平作为技术科的总工程师，自然也被叫去问了几次话。
他只是就事论事，把自己负责的那部分工作，以及相关的技术标准，客观地陈述了一遍。
至于顾长友是如何审批、如何拍板的，他一概不知，也一字未提。
他不想落井下石。
他觉得，审判顾长友的，不应该是他，而是事实本身。
他只想安安静静地做好自己的事，带领技术科的人，研究如何补救，如何将损失降到最低。
这天下午，他刚从车间回来，办公室的电话就响了。
那铃声，在安静的办公室里，显得格外刺耳。
他拿起听筒，放在耳边。
“喂，技术科。”
听筒里沉默了几秒钟，然后传来一个既熟悉又陌生的声音。
一个带着哭腔和剧烈颤抖的声音。
“望平……望平哥……是我，长友啊……”
陈望平握着电话，没有说话。
他能听到对方急促而混乱的呼吸声，像一头被困在陷阱里的野兽。
“望平……我现在……我完了……我真的完了……”
顾长友在电话那头，语无伦次地讲述着自己的处境。
他被关在厂招待所里，不许见家人，不许和外界联系。
调查组的人轮番找他谈话，证据一条条摆在他面前，他根本无法辩驳。
如果问题查实，他不仅要被开除，还可能要承担渎职的刑事责任。
“他们说……他们说我要坐牢的……”
他的声音里，充满了前所未有的恐惧。
那个曾经意气风发的顾副厂长，此刻，听起来像个无助的孩子。
“望平，现在只有你能救我了，只有你了……你一定要帮帮我……”
陈望平静静地听着，没有愤怒，也没有怜悯。
他的内心平静得像一口深井，不起一丝涟漪。
他想起了那个大雨滂沱的夜晚，那个跪在他面前，信誓旦旦的年轻人。
想起了他在厂区主干道上，那个决绝而冷漠的眼神。
想起了自己在翻砂车间里，那些被铁砂和汗水浸泡的，漫长的日日夜夜。
时间，真是一个神奇的画师。
它能把一个人的记忆，描摹得如此清晰。
电话那头的哀求，变成了具体的、带着交易性质的哽咽。
“……只要你……只要你跟调查组说，这次的设计方案，你从头到尾都参与了，最终的数据，是你审核后给我的……就跟当年一样，你再拉兄弟一把！”
“求求你了！我不会亏待你的！我给你钱，我把我这些年存的钱，全都给你！”
听到这里，陈望平的嘴角，不受控制地，缓缓地，浮现出了一抹淡淡的笑意。
那笑容，很轻，很淡，甚至带着一丝不易察可的悲凉。
他握着冰冷的电话听筒，对着话筒，不急不缓，一字一顿，清晰地说了三个字。
热门跟贴