1月27日中午1点，当第一辆无人配送车拐进村口时，宿迁来龙镇光明村村民刘宏，正站在自家二楼的阳台上晾衣服。
“今年领头的是个‘铁盒子’，没司机。”她眯起眼睛向远眺望，手中的晾衣杆停在半空。
这个“铁盒子”，是京东物流的智能配送车，正沿着村里柏油路匀速行驶。在它身后，是由8台大货车组成的百米车队，红色条幅在冬日的阳光下格外醒目：“我给老家送年货”。
有村民穿着前年发的棉服来领年货
1月29日上午10点，光明村的村口，排起了长长的“车队”。
村民们开着三轮车，有秩序地等待着年货的发放。光明村的村委会广场上，早已从货车上卸下了的年货，从吃、穿、家用电器，共计三十多件礼品。
这些年，年货的清单一直在变。一位村民回忆，年货种类从最初的米面粮油，鸡鸭鱼肉，到后来的手机、电暖器，再到今年的智能健康仪器，种类、数量越来越丰富了。村民姜女士开着一台小车来取年货，后车厢塞不完。“我们村还有不少适婚青年，欢迎大家来我们村生活，居住，这里很团结，也很幸福。”
上午10点多，第一位领到年货的村民姜宗军，举着刚领到的手机开心地说，“都是好东西”他笑呵呵的表示，会把新的手机给孙子用。
村民举着刚领到的手机
“第一次来领年货，之前都在手机看到，只觉得很羡慕。”21岁的裴女士，是江苏泗阳人，去年十月刚嫁入光明村，这次也和丈夫一起来领年货。裴女士表示，她领到的家电还没拆封，打算过年用。
在光明村，不少村民的家中，都有几件“京东年货”仍在使用。它们散落在日常生活的各个角落，成为时间的具体证据。
排队等候发年货的人群里，侍珊莲穿着一件波司登的黑棉服，“这是2024年发的年货，特别保暖。” 侍珊莲告诉潇湘晨报·辣椒财经记者，在她看来，这几年的年货越来越贴近生活，比如护眼台灯，给家里小孩学习看书正好管用，血糖仪，也能让家人随时监测健康。
领年货的村民
而在村民王绍良老人家中，停着的一辆电动车，是2025年发的年货，“质量不错，现在开着也很方便。”今年的“年货”中，除了拉回家的物资，来自京东家政给村民送来的免费保洁服务，也给他省了不少功夫，往年春节前，房子打扫起来难免费力，今年，三个保洁给他清洗了家电、把家里的角落都打扫了一遍。“真的轻松不少。”
无人机把年货送到村民家门口
年货在变，配送年货的方式也在变。
1月29日，光明村村民周文静，收到了一份“从天而降”的年货。上午9点45分，一份特殊的年货精准降落至周文静的家门口。
周文静告诉潇湘晨报·辣椒财经记者，因长辈行动不便，放假回家的她负责领取年货，没想到送货员竟然是无人机。“年货在家门口从天而降，感觉像游戏里空投物资一样酷！”周文静表示，传统取件方式需要去镇上，单程就要20分钟。对于农村的乡亲们来说，无人机配送“又快又好”，尤其对留守老人“实用得多”。
无人机把年货送到村民家门口
此次光明村送年货活动中，新科技带来的创新配送方式得以充分应用，除无人机外，此前从亚一仓库送至光明村的年货车队，便是由“独狼”无人车领航。
高科技的无人配送车，成了村里的“显眼包”。孩子们围着它转圈，老人用拐杖试探性地轻敲它的外壳，年轻人则举着手机直播。
“它能认路吗？”一个七八岁的男孩大声问。“能。”一位京东物流工程师蹲下来，指着车顶的激光雷达，“它有眼睛，比人的眼睛看得还远、还清楚。”
京东配送员李继柏还记得，17年前自己第一次配送时，使用的还是传统的三轮车，“现在的货越送越多，但运输的速度却越来越快。”即将退休的他，最后一单，就是为光明村送货。“送完这一单，就是女儿她们来忙了。”李继柏笑着看了看旁边的女儿李青。
在家门口找到了工作
这些年，光明村率先通了柏油路，盖起了养老院、学校、健身房，很多都由刘强东捐资新建。2017年，光明村被宿迁市选为首批试点农房改造的三个村之一。除了居住条件的改善，
据光明村村书记张贵统计，光明村大概三分之一的人在京东工作过。“年轻人、中年人都能在京东找到对口的工作。”
姜飞龙曾是务工大军中的一员，每次回家，路上要花2天，为了省路费，他两年才回一次家。“之前在外地工作，孩子有次说，爸爸你骗我，三年级你就回来陪我，但我已经上初中了。”姜飞龙坦言，孩子这句话让他很心酸，后来，姜飞龙回到宿迁，成为一名京东快递小哥，不仅有了稳定的工作，一家人也结束了异地的日子，每天能看到家人，姜飞龙工作起来干劲十足。
“发的是个心意，领的也是个心意。”村民刘宏说着一口苏北话，领完年货后，见记者想拍摄，她笑呵呵停在路边，耐心让大家拍摄，刘宏说，今年发的年货里，很喜欢那个能识别方言的手机，“回家就试试看。”
下午4点，最后一份年货发放完毕。无人车完成了它的任务，静静地停在光明村村委会广场一角。夕阳把它的金属外壳染成暖金色，几个孩子还在好奇地触摸它的传感器。
“你说，明年会送什么呢？”有人问。
潇湘晨报·辣椒财经记者陈诗娴 江苏宿迁报道
热门跟贴