点击听AI播客
阅读全文需8分钟
10年前，当建筑系学生李继津骑着自行车来到广东省江门市开平市塘口墟时，这个有着南洋风情骑楼街的村子像是被“冰冻”住了，空无一人，建筑还保留着上世纪90年代初的模样。
10年后，李继津已在塘口墟扎根，这个曾被时间遗忘的小村庄彻底“活”了过来：大粮仓改造的先锋书店里游人如织，咖啡厅和人才公寓里随处可见年轻人的身影，“IE公社”的墙上，“不管I人还是E人，来了就是一家人”的标语格外醒目……
塘口墟俯瞰图。
从曾经仅剩9户人家的空心村，到如今超2000名青年创客在此工作生活，塘口墟究竟如何改写命运，实现“投资于人”的蜕变？
记者走进塘口墟，寻找这座侨乡小村“华丽转身”的密码。
点亮：“第一盏灯”如何亮起来
在塘口镇，人们习惯用“墟”“里”“坊”形容村以下的更小片区。面积仅0.13平方公里的塘口墟，曾是上世纪七八十年代塘口镇的“经济中心”。
塘口墟社区居委会主任吴碧瑶是土生土长的塘口人，她的童年记忆里，这里遍布邮局、银行、印刷厂、剧场、粮仓、供销社等建筑。每逢五、十日，周边村民都会来“赶墟”，旧礼堂里的黑白电影，是她和同龄人的集体回忆。
人聚则墟兴，人散则墟衰。上世纪九十年代后，随着镇政府搬迁、华侨外迁以及“城市热”兴起，村民们陆续离开家乡。曾经热闹的塘口墟，只剩下空荡荡的3条骑楼街和几栋历史建筑。
李继津最初正是被这里的建筑吸引。2016年春节前后，他跟随五邑大学谭金花教授，到塘口镇仓东村参与“仓东计划”文化遗产保育项目。一天，他和越南华侨邓华骑着单车，误闯入距离仓东村不远的塘口墟。望着这片无人烟却遍布历史遗迹、闲置房屋的土地，他心中涌起强烈使命感：“这么好的房子不能空着，我要把自己当作实验体，来一场唤醒乡村的实践。”
说干就干，李继津与邓华租下旧五金厂、钟表厂和旧邮局3栋共2100平方米的建筑，将其改造成集餐饮与青年旅舍于一体的“塘口空间”。2018年，“塘口空间”正式运营，还陆续开展世界遗产研学营、公益骑行等国际文化交流活动。
但塘口墟的转型之路并非一帆风顺。开业前3个月，“塘口空间”门可罗雀，李继津坦言：“十几个大学生每天就在拍苍蝇。”
如何吸引人流？团队里一位开平本地人聊起了当地“等墟”的传统，大家突发奇想：不如把传统民俗和年轻人喜欢的七夕结合，打造“七夕等墟”活动。没想到这场活动直接引爆了人气。李继津回忆：“开业初期的困境反而成了契机，让我们找到了为乡村引流的突破口。”
如今，“七夕等墟”已连续举办8届，成为塘口墟的品牌活动。每年七夕前后，墟里都弥漫着美食香气与音乐旋律，吸引着江门、广州及港澳等地数以万计的游客前来赶集。
人气的到来，让塘口墟有了发展底气。“塘口空间”与“七夕等墟”等IP的成功，成为推动当地发展的强力引擎。塘口墟的“第一盏灯”就此点亮，青年与乡村的联结，也从这一刻起愈发紧密。
集聚：从1到无穷怎样裂变？
“不希望村里只有我一个年轻人。”带动一批人返乡创业，是李继津创业之初的宏愿。如今，这个愿望正随着50余个项目落地、372家初创企业入驻，一点点变为现实，返乡创业就业成了塘口墟的新关键词。
“90后”吴碧瑶是塘口墟变迁的亲历者。大学毕业后，她在广州的公司做普通职员，“感觉很卷，很累”。2017年，她看到“广东社工双百计划”覆盖了塘口，便通过培训和考试返乡成为一名社工，2024年又经选举当选社区居委会主任。
可返乡上班第一天，吴碧瑶就遭遇了窘境：“车被贴条了，那会儿村里根本没规划停车场。”
好在这样的困境很快得到改善。随着乡村振兴战略推进，加上“塘口空间”顺利运营，当地相关部门敏锐察觉到文旅发展潜力，迅速推进文旅规划，实现基础设施快速升级。
塘口镇党委书记黄巧娜介绍，2018年以来，塘口墟以乡村振兴和“百千万工程”为抓手，推进旧墟风貌提升与综合整治，累计投入1.77亿元，完成25.6公里村道硬底化、29个村场改造、244栋农房微改造，建成停车场、旅游厕所、粮仓广场等公共设施。交通路网与人居环境的系统完善，让塘口墟实现了从1.0到2.0的跨越。
“年轻人愿意来，离不开良好的基础设施、住宿条件，更少不了便捷的网络和新潮的业态。”李继津说。
基础设施的提升与宽容的创业环境，吸引着越来越多乡创客奔赴塘口，无名营造社便是其中的代表。这家专注乡土筑造的建筑设计事务所，2016年在日本京都注册，2017年搬到贵州黔东南。
创始人陈国栋至今记得，2020年初到塘口镇时，他立刻被兼具中西风格的世界文化遗产开平碉楼吸引，随即决定在距离碉楼仅2公里的塘口墟增设工作室。两年后，一处闲置旧粮站被改造成集办公、咖啡、露天吧、学术交流及展览于一体的多元空间，近10位年轻设计师跟随陈国栋来到塘口，参与改造人才公寓、凉亭等公共空间。
2023年11月，先锋书店的开业，是塘口墟发展的又一个重要拐点。5座大型尖顶粮仓被打通相连，素白柱身搭配墨色瓦顶，简约又高级。透过书店咖啡馆的巨幅落地窗，能看到不少年轻人正潜心阅读。
“开业那天，停车场减速带都被车压坏了，村里还经常堵车，干部们周末都要加班当交通协管员。”吴碧瑶回忆道。这个曾经用于村民交粮、政府存粮的粮仓，如今不仅从“物质粮仓”变成“精神粮仓”，更成了塘口墟引流的关键。2024年，先锋书店营业额超500万元，全年吸引游客超150万人次。
新项目不断落地，新业态持续涌现，塘口墟重现了几十年前的繁荣景象。
“第一批回来的是‘银发族’。”吴碧瑶说，老人们看到家乡变美，纷纷选择回乡养老。年轻人为了探望父母频繁返乡，加上游客不断涌入，村民们开始在家门口创业，“小店经济”愈发活跃。比如文记煲仔饭店，经营者此前一直在国外打工，看到乡村文旅的发展趋势后，回乡帮父亲打理生意，2024年国庆期间，饭店单日营业额最高达1万元。
“乡村离城市很远，却离世界很近。”李继津感慨。来到塘口的年轻人，追寻的不只是乡村风光，更是一种可工作、可栖居、可共鸣的生活方式。一根网线联通世界，在数智时代，乡村正凭借良好的生态与较低的生活成本，吸引着年轻人主动奔赴、扎根生长。
扎根：高浓度归属感怎样养成？
社区营造的核心是归属感。对于塘口墟这个由不同群体组成的新型社区而言，创业青年能否拥有归属感与幸福感，是留住人才的关键。
塘口墟营造归属感的第一步，是尊重人才。
陈国栋之所以选择塘口，源于塘口镇时任党委书记的热情相邀。考察结束当晚，两人相谈甚欢，第二天便签下合作合同。而在引进先锋书店时，当地政府更是诚意十足，时任党委书记亲自去广州白云机场迎接考察团。从2017年到2025年，塘口镇领导班子几经调整，但党委政府始终坚持“一张蓝图绘到底”，对待人才的态度也从未改变。
与此同时，塘口墟还为年轻人打造了友好的生活环境，以及人与人之间真实的互动场景。
2025年5月，在广东省文明办支持指导下，江门市委宣传部、江门市文明办、开平市委宣传部、塘口镇政府联合推出《塘口“数字化小镇”建设方案》，启动“IE公社”计划：为在塘口墟居住的人才、游客提供免费共享工位；为符合条件的网络作家、数字游民和乡村振兴人才，提供百元人才公寓与最高30%的创业补贴。当地政府希望通过此举，在重构乡村空间的同时，重构人与人之间的关系，推进文明乡风建设。
在中国社会科学院大学马克思主义学院副教授王兴辉看来：“‘IE公社’巧妙融合了政治引领与青年情怀，构建起‘有理想、有生活、有收益’的发展生态，为文明社区生态建设提供了可复制的范本。”
吴碧瑶则给出更接地气的解读：“‘IE公社’就是一个平台，通过举办各类活动，让年轻人多和‘附近’交流，从而获得归属感与幸福感，增强人与人之间的互动性和黏性，形成文明乡风。”
前些天，塘口墟的青年们聚在“在地里小酒馆”，共读《孤独经济》。大家敞开心扉，聊孤独、聊寄托、聊未来。吴碧瑶觉得：“共读会本身就是对抗孤独的方式，放下手机面对面交流，是线上沟通替代不了的。”
这样的线下活动在塘口墟隔三差五就会举办，“在地里小酒馆”也成了年轻人的“根据地”。酒馆投资人刘世游扎根塘口多年，他想把这里打造成年轻人的“第三空间”，“既不是家，也不是工作场所，只要能让大家轻松交流就好。”
事实上，塘口墟给予青年的归属感，还来自村民们的真诚相待。
无名营造社开业时，邀请了邻居们参加典礼。一位开了20多年五金店的村民说，第一次去别人家做客不能空手，特地拎了一袋苹果前来。这个举动，让无名营造社的年轻人们既意外又感动。
从奔赴乡村到扎根乡村，青年与塘口，在这片仅0.13平方公里的土地上，完成了一场温暖的“双向奔赴”。
2025年11月初，年轻人们策划了一场“告别稻田”音乐会。“大家每天生活在这里，看着稻田从插秧到成熟，感觉稻田和自己息息相关，就有了这个浪漫的想法。”吴碧瑶说。几把吉他、几台音响，乡亲们带着孩子坐在稻田栈道间静静聆听。青年的歌声扬起，伴着稻田随风摇摆的韵律，哼唱出独属于塘口墟的田园乐章。
“IE公社”的活动并非定期举办，但每场都别出心裁。刘世游说：“举办活动的初心，是希望年轻人之间能熟络起来，找到归属感，进而形成‘人人为我、我为人人’的共同体意识。这样既能以最小成本凝聚人才，也能推动社区进入良性循环。当每个人都主动参与公共事务、合作推进项目，塘口墟就能拥有自我生长的内生动力，减少对外部‘输血’的依赖。”
共生：“四类人”如何成为一家人？
乡村振兴，关键在人。塘口墟的人群分为四类：原乡人、归乡人、新乡人、旅乡人。通过多年的社区营造，塘口墟动态平衡着四类人群的关系，让不同背景、不同诉求的人们，在这里相遇相知、共荣共生。
原乡人是乡村的根。
为了让年轻人更有参与感，“IE公社”发起“我在塘口有块田”活动，给每位新乡人都分了一块菜地，鼓励他们工作之余体验耕种。无名营造社设计师马禹回忆，为了种菜，他要从墟的一头走到另一头，还要买农药、借农具。因为不懂种地，他把菜苗铺得太密，一位村民阿姨见状，直接下到地里，手把手教他怎么种。
“因为种地，我感觉和村民、和这片土地的联系更紧密了。”马禹说，现在他每天都要去地里看一眼，夏天除草、冬天浇水。村民们看到他种得好，会竖起大拇指；发现问题，也不啰嗦，直接下地帮忙。今年，无名营造社团队种的菜丰收了，他们给村民们送去了很多。像马禹一样，许多新乡人与原乡人的隔膜，都在这样的日常联结中被悄然打破。
归乡人是乡村的桥。
归乡人既熟悉本土文化，又具备外部视野，是连接乡村与城市、国内与国外的桥梁。返乡青年、咖啡师梁艳芬，就开创了新乡人与归乡人合作的新模式，把自己的“半分”咖啡店开进了无名营造社。这种新鲜的“混搭”，吸引了不少游客慕名而来。
梁艳芬的“桥梁”作用远不止于此。作为新一代本土咖啡师，她还肩负着文化传播的使命。她的明星产品“中国芝士”，以开平腐乳为原料、冷萃咖啡为基底调制而成。这款腐乳咖啡，多次代表塘口墟亮相江门各大咖啡节，在社交媒体上广受好评，不仅让更多人了解到江门侨乡的咖啡历史，也让当地传统美食文化被更多人看见。
新乡人是乡村的魂。
塘口墟的新乡人来自全国各地，有河南、贵州等地的无名营造社设计师，也有来自广东惠州的刘世游。新乡人的深度介入，为这座旧乡村增添了多元色彩，也为乡村凝聚共识带来了挑战。
在李继津看来，新乡人能与原乡人长久和睦相处，根本原因在于新乡人对乡村文化肌理的尊重。他们以平视的态度理解乡村、尊重乡村美学，而非以凌驾的姿态，生硬植入或暴力改造乡村。
李继津的工作室前不久刚整修完毕，位置不起眼、面积也不大，但每扇窗户都保留了本地建筑特有的窗花。随行工作人员介绍，这个工作室的原址是一处废旧厕所，在李继津的改造下，变成了一处充满设计感、彰显岭南文化的窗口，让乡亲们觉得既陌生，又熟悉。
在“IE公社”的推动下，新乡人之间的交流也愈发频繁密切。无论是归国华侨梅姐夫妇主持的英语角，还是稻田音乐会、篝火烧烤节，每一次真实互动，都让大家对塘口多了一分眷恋与归属。
旅乡人是乡村的镜。
他们与塘口的交集或深或浅，却始终不可或缺。他们可能是专程来先锋书店参加作家分享会的读者，是慕名而来的游客，也可能是参加咖啡大赛的爱好者。他们的到来，不仅为塘口墟注入了人气与活力，更以独特视角，为塘口的发展提供了宝贵建议。
在塘口墟村史展览馆里，一面绽开的笑脸墙格外引人注目。一张张灿烂的笑脸背后，藏着无数“原乡人、归乡人、新乡人、旅乡人”的幸福瞬间。旅乡人蔡焱是这张全家福的策划人，也是整个村史馆的策展人。偶然了解到塘口的故事后，他专程来到这里拍摄策展，最后还把自己的照片放在笑脸墙左下角，作为“此心安处是吾乡”的最好证明。
离开塘口墟时，墟里的灯光已星星点点亮起，不少年轻人结伴而行，夜色中传来清脆的歌声。相聚在“在地里小酒馆”的青年们，正唱诵着属于他们的故事，也唱出了未来乡村与人才关系的另一种可能。
作者：农民日报全媒体记者 杨钰莹
【版权声明】本文著作权归农民日报所有，未经授权，不得转载。
原标题：从“空心村”到聚集2000余位创客的热土——塘口与人才何以“双向奔赴”？
监制：杜娟 编辑：刘婉茹 庞宇辰（实习）
热门跟贴