他们不是坏孩子，只是不想按别人的剧本活|剧本|摩托车|阿平|阿豪|韩寒|骑行

光感仿皮皮衣 + 皮裤 =conirsa

破碎结构一体打印靴 =SCRY

《像少年啦飞驰》是韩寒的第二部长篇小说，他曾说创作这本书的初衷是“写一群没有方向的少年，他们不是坏孩子，只是不想按别人的剧本活”。不同于传统青春文学的感伤或励志，他试图用黑色幽默展现青春的另一种面貌——躁动、混乱、充满试错，却始终保有对真诚的执念，这既是对自身青春的记录，也是对同龄人的精神共鸣。

而我们关注到的这群来自广东江门的骑行少年，仿佛与 20 多年前的小说情节依然有着丝丝链接。他们喜欢骑车，喜欢玩车，每一次骑行常常不是为了抵达某个目的地，更像是在寻找一种被允许存在的状态——不用立刻成功，不用渴求理解，不用回答那些生活早已预设答案的问题。他们不完美，但可爱、直率、真实，身上带着一点少年气和一直保留的浪漫。在韩寒笔下“没有方向却保有真诚”的少年精神延续里，这群以车为友的年轻人，用骑行对抗迷茫，用陪伴温暖岁月，在主流秩序之外，走出了一条鲜活而坚定的成长之路。

夜幕低垂，广东江门的街道褪去白日的喧嚣，一束束车灯划破夜色。摩托车引擎的低吼掠过街角，不是扰民的“炸街”，而是一群年轻人奔赴自由的序曲。在这群少年中，经营着摩托车店铺的阿豪是核心纽带，阿平、小张是他店里的“伙计”，房东莎莎是他们生活里的近邻，而呆呆从客户变成了他们的“盟友”。

抵抗孤独的青春联结

“十四岁那年，看着别人骑车飞驰过街道，我觉得那是世界上最酷的事。” 阿豪的回忆，道出了许多小镇青年与摩托车的初遇。在手机尚未成为社交核心的年代，摩托车是打破隔阂的钥匙。阿豪的第一辆车，是他在流水线打工三个月省吃俭用攒下的 800 元二手车，提车当晚，他兴奋得彻夜难眠，连夜骑行几十公里，寒风与疲惫都敌不过“终于找到组织”的狂喜。

对性格内向的阿豪而言，摩托车不止是交通工具，更是“社交通行证”。“没车的时候，总觉得融不进圈子，跨上车之后，所有交流都变得自然。”不需要聊柴米油盐的压力，不用应对预设答案的问题，车友们聚在阿豪的店里，聊改装技巧、聊骑行路线、聊懵懂爱情，把生活的烦恼、家庭的缺憾，都倾诉给并肩的伙伴与轰鸣的引擎。这里是他们的“乌托邦”：19 岁的阿平在这里学会了销售、直播与视频剪辑，从腼腆少年蜕变为能独当一面的“师傅”；18 岁的小张在这里找到归属感，哪怕只是安静听大家聊天，也能感受到“被接纳”的温暖。

这群年轻人用骑行对抗小镇生活的单调与孤独。阿平说，有车之后“哪里都能去，想怎么玩就怎么玩”，口袋里只剩100 元，也会拿 95 元改车加油，留 5 元吃泡面；小张为了等第一辆属于自己的车，干脆辞去工厂工作，满心都是“靠自己双手挣来热爱”的雀跃。对来自离异、单亲或留守家庭的他们而言，摩托车更是不可或缺的精神寄托。“很多人把车当成心情的倾诉对象，”阿豪坦言，“他们不是叛逆，只是需要一个出口，一份纯粹的陪伴。”

打破标签的热血与温柔

“花里胡哨”“不学无术”，这些标签曾牢牢贴在玩车的小镇青年身上。但走进他们的世界才发现，偏见之下，是一群内心柔软的年轻人。阿豪接触过无数车友，有人用骑行摆脱孤僻，有人靠改装表达个性，更多人在这个圈子里找到了缺失的归属感。他们中，有自发参与救援、助农的公益爱好者，有默默帮助路人的热心肠，用实打实的行动打破着外界的刻板印象。

阿豪至今记得那些温暖的回馈：几年前随手给困境中的粉丝转了一顿饭钱，两年后对方专程从几十公里外赶来买车，只为当面说一句“谢谢”。在贵州山区骑行时，电动车没电的他在直播间随口一提，当地粉丝便连夜骑三轮车上山接他回家，管吃管住毫无怨言。这些不图回报的善意，在车友圈里随处可见：下雨天，阿豪的店会免费给路人充电、借工具；长途骑行中，素未谋面的粉丝会在路口等候，送上水、烟与特产。“当你只看别人的正能量，你自己也会变得阳光。” 阿豪的这句话，精准道出了圈子的精神内核。

他们并非没有烦恼与争议。少数人的“炸街”行为让整个群体蒙冤，年轻气盛时的冲动也曾带来风险。阿平曾因路滑摔车，脚里打了钢板，住院三个月；小张和伙伴们身上都留着骑行的伤疤，那些伤痕是教训，更是成长的勋章。但他们从未因此退缩，反而更深刻懂得“骑帅不骑快”的道理。阿平在病床上开直播，对着百余名粉丝流泪劝大家注意安全；阿豪反复强调“分场地、分场合骑行”，呼吁车友“管好自己的大脑和右手”，将安全骑行的理念传递给每一位伙伴。

面对家庭的不理解，他们也在耐心沟通、慢慢磨合。阿平的家人曾剪过他的车线路、把车锁起来，但最终认可了他的热爱与担当；小张是家里的独子，虽然家人总希望他能早些结婚“传宗接代”，却也没有强行阻止他骑车。“理解比禁止更有效”，越来越多的家长开始看到这份爱好背后的正能量——孩子在骑行中学会坚持，在团队中懂得责任，在克服困难中快速成长，这份蜕变远比“听话”更有价值。

皮革牛仔套装 =MYOCÉAN

牛仔涂鸦马甲 =Carol

撞色短款皮衣 + 连衣裙 =MOGONGSHE

牛仔胸衣 =MOGONGSHE

钻饰皮马甲 =nova for ge

小镇青年的爱与责任

“在你从零的时候，你比谁都敢；从一走到二的时候，你比谁都不敢。”如今的阿豪，早已不是那个只懂追风的少年。年纪轻轻的他现在早已是两个孩子的爸爸，摩托车店要养活几个员工，自媒体账号上积累了大量粉丝，决策不再只关乎他个人，更牵动着身边每一个人的生活。但他的底色从未改变，办公室里挂着写有“大展宏图”的字幅，字幅里藏着他最实在的坚持与追求——想打造一家融合奶茶店、台球室的“梦想车行”，让车友们能在舒适的环境里尽情享受改车的乐趣。

阿平 14 岁外出打工，被中介欺骗过，和同学挤在出租屋分吃一桶泡面，这些经历让他比同龄人更早成熟。如今的他，不再是那个挣到钱就随手花掉的少年，而是开始认真存钱，惦记着赡养爷爷奶奶、照顾妹妹的责任。“男孩子不存钱，就没有尊严。”这句略显沧桑的话，背后是他从叛逆到担当的完整成长轨迹。

小张也在规划着清晰的未来，他不想一直困在流水线，正专心学习激光切割技术，“掌握一门手艺才不容易被替代”。房东莎莎虽经历过家庭的变故，初中没读完就步入社会，却依然保持着通透豁达：“人生最重要的是不死就行了，家人平安就好。”而呆呆的愿望就是赚钱、活着、家人平安，最重要是老豆（老爸）身体健康。

而关于爱情，小张从初一就开始了一段恋爱并持续至今，他云淡风轻的表示“我从来没有为爱伤心过”。受过“情伤”的阿平说他越来越不懂怎么去谈恋爱了，但他理想的恋爱关系是“能聊得来”。呆呆喜欢可以陪她玩车，又能给他安全感的男孩。莎莎不怎么懂玩摩托车，她更喜欢“小车”（汽车），因为“它可以遮风挡雨”。但她对爱情的态度却没有标准——“爱一个人，哪怕他不能遮风也不能挡雨，只要自己爱他就行了。”

不被定义的人生可能

“我们未必清楚自己要走向哪里，却清楚地知道，不想被困在原地。”这群小镇青年，用摩托车撕开了命运的缝隙。他们不认同世俗单一的成功标准，有人买衣服舍不得花钱，却愿意为改车配件花上一两千；他们不沉溺于虚拟的网络世界，更偏爱面对面的真实交流，“手机只是工具，取代不了现实中的温度”。

在这个被流量裹挟的时代，他们保持着难得的清醒与自持。阿平的快手账号有近 170 万点赞，却坦言“今年成熟了，不再为了流量冒险”；阿豪从不在网上发表争议性评论，“永远不要站在制高点指责别人，每个人的活法都不一样”。他们懂得尊重彼此的差异，也始终坚守着自己的底线——不违法、不扰民、重安全。

社会对“精神小伙”“精神小妹”的偏见仍未完全消除，但他们用持续的行动证明，青春的样子从来不止一种。可以是课堂上的学霸，也可以是车场上的追风者；可以循规蹈矩，也可以特立独行。重要的是，在人生的道路上，他们始终保持着向前的勇气，在骑行中寻找方向，在陪伴中汲取力量，在成长中学会担当。

高领拼接套装 =Xuan sun

镶钻腰带 =CYLIGUYA CYTO CYEMA

后记

夜幕再次降临，江门的街道上又出现了那些熟悉的身影。摩托车的灯光串联起小镇的夜色，也串联起一群年轻人的青春与梦想。他们依然是别人口中的“精神小伙”“精神小妹”，却在车轮转动间，书写着属于小镇青年的热血与温柔，活出了最真实、最热烈的模样。正如韩寒在《像少年啦飞驰》中写的，他们不是坏孩子，只是不想按别人的剧本活。而这份不被定义的勇气，正是青春最珍贵的内核，也是他们留给这个世界最动人的礼物——无论身在何处，都要保持追风的热情，永远向阳而生。