小圣詹姆斯岛其实没那么神秘。1998年买下，名义上是私人度假地，但岛上70名员工全都签过保密协议，监控录像专用来吓唬人。2008年爱泼斯坦只蹲了18个月，检方绕开联邦重罪起诉，连起诉书里都没提“未成年”三个字。2019年他死在牢里，摄像头全坏，看守睡着，医疗记录涂改三处——这些不是意外，是标准操作没被执行。

50万这个数，来源很实：DHS庇护申请追踪系统里，孩子被担保人接走后，半年内没任何更新的，就标为“失联”。不是跑丢了，是系统自动失焦。30万是国务院UC计划里“脱离安置点”的孩子，36万是FBI登记的失踪报案数。但NCMEC私下估过，实际失踪可能翻倍，因为一半以上家庭压根没报案——报了也常被说“孩子自己走的，不归我们管”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人发现，爱泼斯坦团伙招“按摩师”的中介，和现在帮移民儿童找工作的平台，用的是同一批电话号码、同一个邮箱后缀。解密邮件里，几个岛屿常客，也出现在DHS发包商名单里。不是说他们绑人，而是说——门开着，谁都能进。

打开网易新闻 查看精彩图片

没人反对建儿童统一编码，但没人牵头推。也没人反对改琥珀警报规则，但每次开会都变成讨论“技术难度”。真正该问的，其实是国土安全部：过去五年，取消过几个担保人资质？其中几个，后来被查出跟人口贩运案有关？

50万不是数字，是50万个家庭打不通的电话，是50万个学校系统里“已转学”却查不到去向的学生，是50万份被标记为“追踪中”其实早失效的电子档案。萝莉岛的铁门早就锈死了。但系统还在运行。