1948年毛岸英在西柏坡初次见到田家英的妻子董边，深鞠一躬：师娘|延安|董边|西柏坡

1948年12月的傍晚，西柏坡气温已降到零下。毛岸英抱着一袋土豆站在窑洞门口，一见开门的年轻女子便立正、腰弯九十度：“师娘好！”声音清脆，又透着几分紧张。女子叫董边，正准备开中国妇女代表大会的材料，被这一声“师娘”弄得怔在当场——这位高个子小伙她从未见过，却对自己如此恭谨。

旁边有人悄声解释：“他是毛主席的长子，现在跟田家英学习中文。”董边这才恍然，用家乡口音笑道：“快进屋，外头冷。”一袋土豆、一声称呼，把三条线悄悄连在一起：领袖父子、师生情谊、革命伴侣。

故事得往回翻。1945年12月5日，莫斯科机场北风刺骨，毛岸英换上一件苏军呢大衣登机，飞向离别十九年的祖国。12月20日，飞机在延安黄土坡降落，毛泽东蹒跚跑向舷梯，见面第一句话竟是“长高了！”那时，毛泽东因重庆谈判劳累过度，血压飙升，手抖严重。儿子回来，病情居然一天天好转，傅连暲都说“心理药效真快”。

好日子没持续多久。延安忙成了兵工厂，一切都要节省。毛泽东嘱咐组织：不要给岸英搞特殊。住宿挤进中央机关普舍；伙食，战士灶；衣服，满是补丁。更难的是习惯——这年轻人张口俄语称呼同志姓名、抬手就比划，被父亲提醒：“在中国，少做手舞足蹈。”不久，他背着六斗小米，拜边区劳动模范吴满有为“农民先生”。盛夏锄地，寒冬推磨，手上起满血泡，他咬牙坚持。1946年秋，胡宗南进攻，组织三次催他返城，他才下山。毛泽东握着那双布满老茧的手：“算是毕业证。”

正是在学农间隙，田家英出现。这个四川娃九岁辍学，却靠背诵《古文观止》《资治通鉴》练出一口漂亮中文。毛岸英俄语流利，中文结巴，毛泽东便让田家英当老师。田教员要求极严：古诗词、现代政论，一字不差背。毛岸英常熬到煤油灯只剩豆火。有人替他求情，田家英当场背完《论联合政府》一段，“现代文也要韵律，记住它。”话不多，却顶真。

1948年春，辽沈前夜，毛泽东觉得秘书不够用。陈伯达推荐田家英。面试别具一格：主席口授电文，田家英当即誊写，语句分毫不差，“你去东北走一圈，再来上任。”田家英领命而去，心里却挂念妻子董边——两人自1945年分手后再未谋面。

董边同样出身延安抗大，性子明快。妇委会要她赴西柏坡筹备妇代会，她二话不说便来，却没想到丈夫已在北满跑调研。日夜对着稿纸，她偶尔推窗发呆。半月后，毛岸英带着同学来看“师娘”，场面才有了开头那幅温暖画面。毛岸英说：“田老师常夸您做菜好，这点心意，请别推辞。”礼数周全，董边心里泛起一丝感动。

他们的婚姻也颇有戏剧味。1941年冬，田家英与原配因性格不合离婚，闷闷不乐。组织派董边去开导，结果两人越谈越近。一次，董边邀他跳交际舞，被田家英称作“顶肚皮”，二人拌嘴后竟暗生情愫。1943年秋，田家英在窑洞顶部读报，忽然抱住董边：“咱俩结婚！”董边反问三条：家务我说了算；工作互帮；分离不变心。田家英爽快应允。婚礼无糖无礼炮，只在土墙贴张红纸，却羡煞同事。

回到西柏坡，夫妻久别重逢。夜里，田家英对董边说：“主席要我回身边，你可得多保重。”董边点头，执起他的手：“公事放心，我也有我的战位。”两人相视而笑，窗外火盆噼啪作响。