她是央视春晚的第一位女主持人,是在网络还不发达的年代,硬生生把自己变成了话题中心。

她说女人只有征服世界,才能真正征服男人,却没想到在75岁就被传出有8个男友。

打开网易新闻 查看精彩图片

她说除了生死其他都是小事,于是就被造谣凌晨在北京去世。

刘晓庆的一生,似乎是电视剧都无法复刻的传奇,而那些争议与谣言似乎从来都没离开过她。

打开网易新闻 查看精彩图片

近几年,刘晓庆迷上了练书法,还经常在直播间现场写、现场卖,这事儿一下子引了不小的风波。

2026 年 2 月的直播中,她现场书写售卖作品,单字 “福” 标价 1088 元,四字作品 “平安喜乐”“紫气东来” 卖到 3999 元,最热销的 “福” 字当天就卖了 52 件。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实这不是第一次因定价引发热议,2021 年她的 “舍得” 二字标价 9999 元,2020 年一幅 16 字作品更是以 108 万元拍卖成交。

她自幼练字,还拜过书法名家为师,2025 年在综艺里也提到,曾因 “福” 字卖出 325 张却没能按时完成而被罚款。

打开网易新闻 查看精彩图片

但争议也不小,成都书法家协会主席直言她的字 “与书法不沾边”,有专家认为同等水平的普通书法家作品价格远低于此,更多是名人效应溢价。

网友看法不一,有人觉得花几千元买明星亲笔字画有排面、是情怀,也有人吐槽 “太贵不值”,不过这些字画都是明码标价自愿购买,本质是名人效应下的商业行为。

打开网易新闻 查看精彩图片

书法风波还没完事,又传出“刘晓庆八个男朋友”的谣言,这个说法传了两年多,越传越像真的,还有自媒体列了所谓“男友名单”,把她的合作伙伴、朋友都算进去,甚至伪造聊天记录。

但实际情况是,刘晓庆的感情经历明明白白,真正投入的感情“一只手就能数得过来”。

她有过四段正式婚姻,第一任是小提琴手王立,和平分手;第二任是导演陈国军,因戏生情后遗憾分开;第三任是助理阿峰,在她低谷时相伴。

打开网易新闻 查看精彩图片

面对这个谣言,刘晓庆在2026年1月的综艺里笑着回应:“八九十年代有上万人说我是他们男朋友,现在只剩八个,说明我专一了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

还打趣让节目组把这“八个男朋友”请来,她自己也想认识,这么直白的调侃,其实就是告诉大家,所谓“八个男朋友”根本不存在。

打开网易新闻 查看精彩图片

再看更离谱的“凌晨在北京去世”的谣言,这已经不是第一次了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

事实上,75岁的刘晓庆活得比很多年轻人还精神。2025年录综艺《一路繁花》时,她在海拔4000米的高原上扛着行李健步如飞,还能小跑领先年轻工作人员,节目组测出来她的骨龄密度是同龄人的172%,平板支撑能超过五分钟。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026开年更忙,9天拍完80集短剧,每天睡不到四个小时,累了就在片场打盹,主演的《武则天传奇》播放量破5亿,62%的观众是年轻人。

为什么这些谣言总盯着刘晓庆?首先是她的人生太传奇,从影坛巅峰到422天牢狱生涯,再到50岁东山再起还清巨额债务,这种戏剧性经历让她自带话题。

打开网易新闻 查看精彩图片

最关键的是,造谣能赚流量,自媒体编个离谱标题,大家点进去看、转发,他们就能拿广告费,根本不管对别人的伤害。

刘晓庆这一辈子,起起落落却始终坚韧,75岁还在为自己的热爱打拼,拍剧、练书法、做公益,活得通透又精彩。

那些造谣的人,无非是想靠诋毁她赚流量,但真相终究会浮出水面,时间是最好的裁判,我们该关注的是她身上不服老、不放弃的精神,而不是这些没根没据的谣言。

打开网易新闻 查看精彩图片