“斯尼扎娜，这次又是这样的‘到访’。” 乌克兰国家紧急服务局工作人员维塔利·卡丘罗在视频中对妻子说道。画面中，首都米科拉·巴扎纳街16号的一栋多层建筑正在燃烧——这栋楼被俄罗斯的“见证者”无人机击中。
每次出勤时，维塔利都会给妻子录制视频，讲述现场情况并报平安。这次也是如此。几乎是这样。
斯尼扎娜在凌晨1点55分收到了维塔利的视频，随后从2点55分起，他就失去了联系。直到早上六点，斯尼扎娜一直在网上搜索来自那个地址的视频，但什么也没看到。她打电话、发信息——都石沉大海。早上，她的电话响了。是乌克兰国家紧急服务局打来的：“我只问了一句：他还活着吗？”
斯尼扎娜的丈夫是在巴扎纳街16号遭遇“见证者”无人机二次袭击中受伤的五名救援人员之一。他们全部住院，其中三人，包括斯尼扎娜的丈夫，伤势严重。住院第一天，维塔利的心脏曾两次停止跳动。
维塔利已在重症监护室处于危重状态26天。家里，妻子和三个孩子在等待他归来，最小的男孩才三个月大。维塔利是家里唯一有工作的人。如今，斯尼扎娜正在为丈夫筹集治疗和康复的费用。
我们走进卡丘罗家的公寓，小男孩几乎立刻就要我抱。他叫维塔利，随父亲的名字。两岁的维塔利是这对夫妇的次子，最小的儿子安德烈三个月大，大女儿艾米莉亚六岁。她正在上幼儿园。在我们做客的半小时里，她也过来拥抱。孩子们对陌生人的坦诚让我由衷地感到惊讶。
“他们都像他们的爸爸一样开朗。他们现在非常想念他的关注。” 斯尼扎娜解释道。
在家时，维塔利总是尽量花时间陪伴孩子们。晚上给他们唱摇篮曲。为了养家糊口，除了在乌克兰国家紧急服务局工作，他还兼了两份职。此外，他还和妻子一起经营温室。在离公寓不远、从祖父那里继承来的一小块土地上，夫妇俩建了一个温室。他们在那里种植西红柿，旁边的花园里还有苹果树、梨树、李树和覆盆子。
“他喜欢所有家养的东西，甚至想养鸡。我跟他说：养什么鸡，我们已经有三个孩子和一条狗了，还养什么鸡。” 斯尼扎娜笑着说。
维塔利去乌克兰国家紧急服务局上班时总是兴高采烈：“就像去约会一样。我甚至有点嫉妒他，” 斯尼扎娜微笑着说。“我太爱我的工作了。这是我的家人，” 丈夫经常这样对她说。
维塔利于2010年进入乌克兰国家紧急服务局工作。当了八年救援人员，孩子们出生后，他转任司机职位，这样工作时间能稍微轻松一些：工作一天，休息三天。
“他和队里的同事们关系很好。他们互相帮助。他们中有人盖房子——大家就聚在一起帮忙，” 斯尼扎娜讲述道。
工作之余有空时，他们会训练、做运动、踢足球。但自全面入侵开始后，工作发生了变化，风险更大了：“他们所有人家里都有亲人，他们离开家人去工作。就像他对我说的：‘我是救援人员，这是我的工作。如果命令我冲进火海，我也会去。’”
当基辅局势紧张，无人机开始在鲍里斯波尔上空频繁飞行并在附近坠落时，斯尼扎娜曾请求维塔利带着家人出国。他们有三个孩子——维塔利有权这样做，但丈夫拒绝了：“我不会放弃我的工作。”
1月9日凌晨，维塔利本不想去出那次警。他们不久前刚配发了一辆新的带云梯的大型消防车。斯尼扎娜当时很惊讶：新车来了，却不想出警。
“他好像预感到了什么，” 妻子说。
1月9日早上，当斯尼扎娜赶往医院看望丈夫时，她被告知丈夫的手臂和腿骨折了。她当时带的是出院用的物品。“大概是为了让我能活着赶到医院吧，” 她说。
“当他从一间重症监护室被转移到另一间时，我意识到情况不妙。我在那扇门外一直坐到晚上，” 斯尼扎娜说。
“见证者”无人机二次袭击产生的碎片对维塔利的身体造成了严重伤害：发生了内出血，脊椎骨板断裂，脊柱移位，他的内脏器官遭受严重损伤，并伴有闭合性颅脑损伤。
“去看他时，我才活过来。让我欣慰的是，他现在状态还算相对稳定。是医生救了他。他会睁开眼睛，对我的声音有反应。当他听到妈妈的声音时，会流下眼泪，” 斯尼扎娜说。
女儿不停地问爸爸什么时候回来：“我说十天后。幸好她还不会数数，所以我们的‘十天’可以持续得更久。” 艾米莉亚在视频中哼唱着摇篮曲，斯尼扎娜随后会在医院里放给维塔利听。
“我必须坚持下去，否则无路可走。我有三个孩子，还有一个需要重新站起来的丈夫。我们都在殷切地盼望着他归来，” 斯尼扎娜说。
热门跟贴