创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
“啪”的一声,一张红头文件被狠狠拍在红旗厂家属院的公告栏上。
早已退休的门卫老张眯着眼,凑近念出了上面的字:“关于给予张浩同学开除学籍处分的决定……”
周围瞬间炸开了锅。
“张浩?那不是咱们厂那个考上北大的文曲星吗?”“什么文曲星!我听说是偷来的!这不,人家正主找上门了,听说连当初的高考分都是顶替的!”
人群外围,张浩的父亲张卫国脸色惨白,整个人瘫软在泥地上,曾经那个不可一世的人事科长,此刻连站起来的力气都没有。而站在他对面的年轻人,穿着洗得发白的牛仔裤,眼神冷得像冰。
两年前,张卫国当着全厂人的面,拍着这个年轻人的肩膀让他认命去打工。两年后,年轻人把一张退学通知书甩回了张卫国家门口。
年轻人居高临下地看着地上的张卫国,声音不大,却让在场所有人听得清清楚楚,“张叔,这场戏,该谢幕了。”
2005年的夏天,热得让人喘不过气。知了在红旗厂家属院的老槐树上没命地叫,吵得人心烦意乱。
那天是高考放榜的日子。
我家那台显像管老化的彩电前,父亲林建国手里攥着那个把手都磨得掉漆的蒲扇,紧张得满手是汗。电话查询热线一直占线,但他还是固执地一遍遍拨打。
“小默,别慌,你平时模考都是全校第一,肯定没问题。”父亲嘴唇哆嗦着,不知是在安慰我,还是在安慰他自己。
我坐在小马扎上,指甲深深掐进肉里。我也相信自己,三年寒窗,五点起十二点睡,做过的卷子堆起来比人还高,我没理由考不好。
隔壁张家突然传来一阵震耳欲聋的鞭炮声。
紧接着是张卫国那大嗓门:“中了!中了!我家浩浩考了680分!北大!清华北大随便挑!”
父亲的手抖了一下,电话听筒差点掉在地上。
没过多久,电话终于通了。机械的女声报出了一串冰冷的数字:“语文98,数学45,英语52,理综60……总分255。”
那一瞬间,屋子里的空气凝固了。
父亲手里的蒲扇掉在地上,他不可置信地看着我:“小默……是不是查错了?是不是准考证号输错了?”
我抢过电话又查了一遍。还是一样的分数。
255分。连专科线都差一大截。
我脑子里嗡的一声,眼前发黑。怎么可能?数学45?我最后一道大题是用了三种解法做出来的!理综60?我闭着眼睛蒙也不止这个分!
“肯定是搞错了!”父亲猛地站起来,就要往学校冲,“我去学校找你们班主任!我去教育局查卷子!”
就在这时,门帘被掀开,张卫国那张红光满面的脸探了进来。
“老林啊,听说小默分出来了?多少啊?”他嘴里叼着中华烟,身后跟着穿着耐克新球鞋的张浩。
父亲像个做错事的孩子,嗫嚅着说不出话。
“害,我都听说了,两百多是吧?”张卫国走进来,大剌剌地把一包喜糖扔在桌上,“没事,三百六十行,行行出状元嘛。我家浩浩这次也就那样,超常发挥,680分,报了北大。”
张浩站在他爸身后,眼神躲闪,不敢看我,只是一味地低头玩弄着手里的诺基亚手机。
“老张,我想去查分,我觉得……”父亲还在挣扎。
张卫国吐出一口烟圈,脸上的笑意冷了下来:“老林,不是我说你,接受现实吧。查分?那是又要钱又要人的,咱们这小地方,谁理你?再说,小默这孩子我看着长大的,平时压力大,考场上一紧张脑子一片空白也是常有的事。认命吧。”
他走过来,那双胖手在我肩膀上重重拍了两下,力道大得让我生疼:“厂里最近效益不好,你也快下岗了。不如让小默早点南下打工,还能贴补家用。我表弟在东莞有个电子厂,正招人呢。”
那天晚上,张家摆了三十桌流水席。红旗厂有头有脸的人都去了,欢声笑语一直闹到后半夜。
我和父亲坐在昏暗的灯光下,桌上是那是没吃完的咸菜和冷馒头。
父亲一夜白头。
第二天,我背着那个蛇皮袋,坐上了南下的绿皮火车。张浩一家站在家属院门口送行,张卫国塞给我两百块钱,说是路费,周围邻居都在夸张科长仁义。
我看着张浩那张涨红的脸,还有张卫国眼底那抹不易察觉的得逞的快意,一颗怀疑的种子,在心里生了根。
东莞的夏天比老家更湿热。
流水线上的日子像是一潭死水。每天早上七点上工,晚上十点下班,两点一线。我的手很快布满了细碎的伤口,焊锡丝的烟味呛得我每天咳嗽。
工友们大多是初中毕业就出来的,下班后的话题永远是哪个厂的妹子好看,哪家大排档的啤酒便宜。我不合群,我唯一的消遣就是去附近的旧书摊,翻看那些被人当废纸卖掉的高中课本和大学教材。
“哟,大学生,还看书呢?”工头是个胖子,最看不惯我这副样子,“看书能把锡点焊好吗?这辈子就是个打工命,别做梦了。”
我没说话,只是把书默默收进怀里。
我不信命。那255分,就像一根刺,扎在我肉里,流脓烂肉,日夜钻心地疼。
转机出现在2007年的春节。
那年我没买到坐票,站了二十多个小时回到老家。家属院里张灯结彩,张浩作为“北大才子”又一次成了焦点。
大年初三,张浩在家里请客,叫了一帮以前的高中同学。我也被叫去了,说是叙旧,其实是让我去当反面教材,衬托他的成功。
酒过三巡,张浩喝高了。
他满脸通红,把腿架在椅子上,指点江山:“跟你们说,大学也就那么回事!我在北大,那可是学生会干部!教授都得给我面子!”
周围人一阵吹捧。
我坐在角落里,默默喝着劣质白酒。
“浩哥,听说北大难考得很,你是怎么考那么高的?”有个女生崇拜地问。
张浩打了个酒嗝,眼神迷离,嘴角勾起一抹诡异的笑:“考?呵……这世上,没什么东西是‘考’出来的。关键是……关键是你得有个好爹,还得有个……有个好替身……”
“啪!”
一直坐在旁边的张卫国猛地一巴掌拍在桌子上,震得碗筷乱跳。
“喝多了胡咧咧什么!去睡觉!”张卫国脸色铁青,眼神像刀子一样剐过张浩,又警惕地扫视了一圈众人。
聚会不欢而散。
但我听懂了。
那个“好替身”,像一道闪电,劈开了我心头的迷雾。
我开始回忆两年前的种种细节。
高考前,张卫国突然对他那个在邮局工作的媳妇刘翠芬特别殷勤,刘翠芬那段时间天天加班,负责分拣全县的录取通知书。高考报名时,我们的身份证还没换二代证,很多信息还是手写的。我那个莫名其妙丢失的档案袋,后来又莫名其妙地找回来了,说是掉在角落里。
第二天,我提着两瓶酒,去找了当年的高中班主任李老师。李老师已经退休了,但人很正直。
“林默啊,老师对不起你。”李老师喝了一口酒,眼圈红了,“当年我也觉得奇怪,你的估分卷我看过,最少650。我还特意去教育局问过,但他们说卷子已经封存了,不让查。后来张科长找我喝了顿酒,暗示我不要多管闲事,说你家里穷,复读也供不起,不如早点打工……”
我捏紧了酒杯,指节泛白。
“李老师,张浩在学校成绩怎么样?”
“他?”李老师冷笑一声,“他那个成绩,二本都悬。高考前摸底考,他数学才考了50分。”
50分的人,高考数学能考140?
真相呼之欲出。
过完年,我没回东莞。我取出两年攒下的一万块钱,买了一张去北京的火车票。
我要去北大,我要去看看那个属于我的位置,到底坐着什么人。
北京的风真硬,刮在脸上像刀割一样。
我到了北大门口,看着那块写着“北京大学”的牌匾,眼泪差点掉下来。那本该是我每天进出的地方。
我花钱办了一张假的学生证,混进了校园。
找到张浩所在的计算机系并不难。难的是怎么拿到证据。
我在他们的教学楼和宿舍楼附近蹲守了整整一周。我发现,这个所谓的“北大高材生”,过得并不光鲜。
张浩很少去上课。偶尔去一次,也是坐在最后一排睡觉。我甚至在食堂听到几个学生议论他:“那个张浩,这学期又挂了三科,再挂就要被劝退了。”“真不知道他是怎么考进来的,连最基本的微积分都不会算,英语四级考了三次都没过。”“听说他整天在网吧包夜,也不跟人交流,怪得很。”
我心里的火越烧越旺。他偷走了我的人生,却把它当成垃圾一样挥霍。
机会终于来了。
那天下午,张浩不在宿舍。我跟着送水的大叔混进了男生宿舍楼。张浩住302,门没锁死,虚掩着。
我溜了进去。
宿舍里乱得像猪窝,满地都是泡面桶和臭袜子。张浩的桌子上堆满了游戏光盘。
我在他杂乱的抽屉里翻找。心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
终于,在一本夹在专业书里的《知音》杂志中,我找到了一张折起来的纸。
那是张浩的大一入学登记表复印件。
上面的照片是张浩的,名字是张浩的,但身份证号……那一串数字,刻在我的骨血里。
那是我的身份证号!
2005年正是第一代身份证向第二代身份证过渡的混乱期,联网系统极不完善。他们利用张浩母亲在邮局截留录取通知书的便利,再加上张卫国在县里的人脉,直接在档案上做了手脚。
他们把我的名字改成了张浩的曾用名,把照片换了,把档案袋里的所有资料都偷梁换柱!
我又翻到了一个更让我窒息的东西——一份“贫困生助学金申请表”。
申请理由那一栏,赫然写着:父亲下岗,母亲早逝,家庭特困。
那是我的家庭情况!
张卫国这个畜生!他不仅偷了我的分,连我那点可怜的身世都要利用起来,给他的儿子骗助学金!他张家住着三室一厅,拿着双职工工资,竟然还要喝我这个穷鬼的血!
我颤抖着手,掏出刚买的数码相机,把这些证据一一拍了下来。
就在我准备离开的时候,门外传来了脚步声和钥匙转动的声音。
“妈的,这破游戏又输了……”张浩的声音。
我环顾四周,无处可躲,只能钻进了阳台的窗帘后面。
张浩进来了,把包往床上一扔,就开始脱鞋。
这时,他的手机响了。
“喂,爸。”张浩的声音有些不耐烦,“钱不够了,再给我打两千……哎呀我知道挂科的事,这能怪我吗?那些课像听天书一样!都怪你,非要让我报什么计算机,当初随便弄个文科混混不就行了……行了行了,别啰嗦了。对了,林默那小子没动静吧?……还在东莞打工?那就好,那傻X一辈子也就那样了。”
他在电话里肆无忌惮地嘲笑我,嘲笑那个被他踩在脚底下的“傻X”。
我死死捂住嘴,眼泪无声地流淌。
原来在他们眼里,我只是一只随时可以碾死的蚂蚁。
当晚,我离开了北大。我没有直接去教务处,因为我知道,仅凭这些复印件,如果张卫国动用关系,很可能被压下来。我要让他这辈子都翻不了身。
我找到了一家打印店,把照片洗出来,整理成厚厚的一叠材料。然后,我拨通了父亲的电话。
“爸,我想回家一趟。”
“怎么了小默?是不是钱不够花了?”父亲苍老的声音传来。
“不是。爸,我要把咱家的东西拿回来。”
我没有直接回家,而是先去了一趟省城,找了一家知名的媒体报社。那年头,报纸的影响力还很大。
记者听完我的讲述,看着那些证据,拍着桌子说:“这简直是无法无天!你放心,这事我们跟定了!”
带着记者的承诺,我回到了红旗厂。
我回来的消息很快传到了张卫国的耳朵里。毕竟,我这次没有背蛇皮袋,而是提着公文包,眼神里带着杀气。
我在县城最好的宾馆开了一间房,等着他们上门。
果然,当天晚上十点,房门被敲响了。
门一开,张卫国带着两个穿着黑夹克的壮汉站在门口。他手里提着一个黑色的皮箱,脸上挂着那副熟悉的、令人作呕的假笑。
“哎呀小默,回来怎么也不跟张叔说一声?住这种地方多破费,走,去张叔家住。”
我侧身让他们进来,没关门,留了一条缝。
张卫国给那两个壮汉使了个眼色,两人守在门口。他把皮箱放在床上,“咔哒”一声打开。
满满一箱子红色的百元大钞。
那年头,二十万能在我们县城买两套好房子。
“小默啊,叔知道你在北京查了点东西。”张卫国坐在椅子上,点了一根烟,烟雾缭绕中,他的脸显得有些狰狞,“年轻人嘛,火气大。但这世道,有些事不是非黑即白的。”
我看着那一箱钱,没说话。
“这里是二十万。”张卫国弹了弹烟灰,“够你在县城买房买车,娶个漂亮媳妇,舒舒服服过一辈子。你爸那身体也不好,有了这笔钱,也能去大医院看看。”
他顿了顿,语气突然变得阴冷:“但是,如果你非要闹……小默,你爸还在厂里住着吧?他那个三轮车,每天风里来雨里去的,万一哪天出个车祸,或者房子突然着了火……那多不划算?”
这是赤裸裸的威胁。拿钱,闭嘴;不拿钱,家破人亡。
我看着张卫国,突然笑了。
“张叔,这钱真不少。”
“那是,叔还能亏待你?”张卫国以为我动心了,脸上露出了得意的笑,“识时务者为俊杰。把你在北京拍的东西都给我,这钱你拿走。”
我走到床边,伸手摸了摸那些钱。冰凉,带着铜臭味。
“张叔,你知道我在东莞这两年是怎么过的吗?”
张卫国皱了皱眉:“以前的事就不提了……”
“我每天焊四千个点,手指烫起泡了挑破继续干。我每天只吃两顿饭,为了省钱买书看。”我转过身,直视他的眼睛,“我以为是我笨,是我没本事。我哪怕在梦里都在做高考试卷,醒来枕头都是湿的。”
“行了!”张卫国不耐烦地打断我,“别跟我扯这些苦情戏。一句话,钱拿走,事烂在肚子里。否则,你也别想走出这个门。”
门口的两个壮汉往前逼了一步,凶神恶煞。
我也点了一根烟,动作很慢。
“张叔,你觉得我既然敢回来,会一点准备都没有吗?”
热门跟贴