“专门从乌鲁木齐飞过来的！三千多公里呢！”
“这机票钱可不少，要是买成药……”
“那都不叫事儿！见您一面，我心里就踏实多了，哈哈！”
这段简单的对话，发生在郑州希福中医肿瘤医院的诊室里。说话的人是56岁的柴师傅，回应他的是袁希福院长。一位心疼患者奔波花费，另一位，则为自己重新“能吃下饭”这个最简单的愿望即将实现，而露出了久违的笑容。
柴师傅与食管癌的拉锯战，已经持续了三年。手术、放疗、化疗……现代医学能尝试的方案，他几乎走了个遍。2022年在新疆确诊后，他经历了5次化疗、30次放疗，身体却被副作用拖垮，白细胞一度低到无法继续。之后的一年多，进食梗阻像一道越收越紧的枷锁。他辗转新疆、广东，又做了3次介入栓塞和1次粒子置入。每次治疗后，短暂的顺畅如昙花一现，很快又被吞咽困难取代，好转的间隔越来越短。
到了2025年夏天，情况急转直下。8月的检查显示，食管狭窄更加严重。9月，第五次食管扩张术后，他依然只能勉强咽下流食，身体肉眼可见地垮下去。“所有的路，好像都走完了。”坐在医院冰冷的长椅上，他看着人来人往，心里只剩一个卑微的念头：这辈子没求过什么，现在，只想好好吃口饭。
转机，来自一位同病相怜的病友。同样是在艰难时刻，那位肺癌病友给了他一个联系方式：郑州的袁希福老中医。几乎没怎么犹豫，柴师傅就订了飞往郑州的机票。2025年9月11日，他走进了袁希福的诊室。
“袁院长，手术做了这么多次，还是什么都咽不下，只能喝点汤汤水水……”柴师傅搓着脸，语气里满是疲惫与无奈。袁希福仔细查看了他的舌苔（舌淡苔少），把了脉（脉细弱无力），又认真听完他所有的经历。袁老认为，柴师傅目前的核心问题在于久经治疗后，身体自身的正气严重亏损，脾胃功能极度衰弱。胃气本该下降，如今反而上逆，所以吃不下、喝水都吐；体内津液不足，所以总觉得口干；肠道的气机不通，导致大便也排不出。“现在的关键不是再用猛药去‘攻击’病灶，那样身体会更虚。得先把人的根本扶起来，让脾胃能运转，让气机通畅。”
根据这个“扶助正气、健脾和胃、降逆通腑”的思路，袁希福为柴师傅开出了首诊药方。
变化，来得比想象中快。仅仅三天后，柴师傅再次来到医院，这次他的声音里透着抑制不住的激动：“袁院长，我今天中午，吃了一整碗牛肉面！”不仅如此，一直困扰他的口干明显缓解，堵了一周的大便也通畅了。能吃饭了，柴师傅心里一下子有了底，甚至开始琢磨，是不是在郑州租个房子，安心调理一段时间。
没想到，袁希福却笑着摆了摆手：“不用租房。回新疆家里多好。熟悉的环境，熟悉的街坊邻居，没事晒晒太阳，聊聊天，心情好了，比什么药都管用。喝中药在哪里都一样，身体有什么变化，咱们随时联系调整方子就行。”
这番话，让柴师傅心里一暖。“谢谢您，袁院长！您还替我想着这些。”
带着药方和这份踏实的嘱咐，柴师傅回到了新疆。两个月后，2025年11月7日，他再次跨越三千多公里，出现在袁希福的诊室。这一次，他脸色红润，声音洪亮，整个人都“胖了一圈”。
“米、面、牛羊肉、饺子、馕……现在都能吃了！”柴师傅高兴地比划着，“这两个月，体重涨了快十斤！”
“恢复得不错，”袁希福也笑了，打趣道，“新疆的大盘鸡，这回能好好尝尝了吧？”
诊室里充满了轻松的笑声。这笑声背后，是一个普通患者重获最基本生活尊严的喜悦，也是一位医者用最朴素的智慧，守护患者身心安宁的初心。没有波澜壮阔的传奇，有的只是一碗重新能品出味道的牛肉面，一句“回家比租房好”的贴心体谅。这段跨越中国的医患情，温暖而实在。
热门跟贴