2025年5月，山西的张大爷因为咳嗽带血，被儿子带去了当地医院。
一开始，医生说是肺里有“血水”，做了灌洗，抽出来十来毫升，没让做病理。家人松了口气，觉得没大事。
可过了年，张大爷右肋下面越来越疼，疼到坐不住、躺不下。儿子又拉着他去了郑大一附院，这次医生说是“肺脓肿”。爷俩一听，悬着的心彻底放下了，连检查片子都没拿，直接回了老家。回家按医嘱吃了上千块的消炎药，疼还是那个疼，一点没见轻。
等到后来疼得满头大汗，再去晋城的医院做CT，结果出来了：右肺肿块，已经骨转移、双肺转移。
5月22日，PET-CT显示，右肺下叶肿块已经有5.3×3.8厘米，侵蚀到了第9、10后肋，右肺上叶也有结节。医生撂下一句话：“晚期了。”
三次检查，三种说法，最后落到耳朵里的，是这谁也接不住的两个字。
儿子懵了。但他没敢在父亲面前露出来，硬挤出一副笑脸：“没事爸，医生说不严重。”
从医院出来，他没回家，方向盘一打，直奔郑州。
他心里早有打算。老丈人前几年也是重病，在郑州希福中医肿瘤医院找袁希福院长看的，效果一直不错。如今父亲也遇上这坎儿，他头一个就想到了这条路。
2025年5月26日，张大爷是侧着身子进诊室的，疼得坐不直，眉头拧成一团。袁希福院长没急着问话，走过去先把了脉，低声问了几句。看完检查单，他给出了判断：“这么疼，得内外兼顾。身体底子太虚了。”
根据张大爷的情况，袁希福开了方子，又配了外敷的膏药。
第二次来，张大爷自己开口说疼得好些了。“院长，这膏药管用！原来疼那一片是硬的，现在软了……”
到第三次复诊，变化更明显了。饭量基本回到生病前的水平，咳嗽少了，右胸那块疼的范围也在缩小。
儿子心里那块石头，总算挪开了一点。
可没过多久，第四次复诊，张大爷又疼起来了，疼得比之前还厉害。
袁希福仔细问，老人说：“平时还好，就是走路走多了，疼得厉害。”
再一问才知道，张大爷觉得自己身上有劲儿了，又跟以前一样，每天出门锻炼。他压根不知道自己得的是什么病，更不知道“骨转移”这三个字是什么意思。儿子工作忙，加上怕父亲心理压力大，一直没细说，医生交代的“骨转移要格外注意”，他也没往心里去。
袁希福让张大爷先出去休息，转过头，语气比方才重了些：
“骨转移以后，骨头跟正常时候不一样。正常的骨头像结实的钢管，骨转移以后的骨头，像生锈、脆化了的钢管，经不起折腾。千万不能过度活动。你要是怕老人心里有负担，就跟他说是‘严重骨质疏松’，得格外小心，不能再像以前那样走长路了。”
儿子听完，愣了半晌，连连点头。他这才反应过来，父亲好转之后那段时间，他放松了警惕，差点好心办了坏事。
张大爷看完病，儿子也坐到了袁希福面前。
“院长，我也想看看。”他说，自己反流性食管炎、糜烂性胃炎折腾了多年，一直没好好治。这阵子陪父亲看病，看老爷子一天天好转，他也动了心思。父亲第二次复诊时他就顺道请袁院长把了脉，吃了这段时间药，胃里舒坦多了。
爷俩同看一个大夫，一个治的是癌，一个治的是老胃病。诊室里头，两个人脸上都带着点难得的轻松。
热门跟贴