河南巩义的郅奶奶今年75岁，身子骨一直还算硬朗，儿女也孝顺，日子过得不紧不慢。
可2025年3月开始，吃饭有点不对劲了。起初就是噎，觉得是年纪大了，吃得急。后来越来越厉害，软烂的面条也咽不下去，喝口水都堵得慌，有时候还吐黏沫子、呛咳。一家人这才慌了神。
2025年5月11日，儿女带她去巩义市人民医院查胃镜。镜子伸进去一看，食管距门齿30到35厘米那段，长了一圈溃疡，表面疙疙瘩瘩，管腔窄得镜子都过不去。三天后病理结果出来：（食管黏膜）鳞状细胞癌。
医生建议手术或者放疗。
这话一出，儿女们心里沉了底，也犯了难。母亲两个多月几乎没怎么正经吃饭，瘦得脱了相，脸蜡黄，走路腿都打软。这个岁数，这个身子骨，手术台上下来能不能醒都两说。放疗呢？也是折腾。
治，怕老人受不住；不治，更没法交代。
就在一家人翻来覆去拿不定主意的时候，村里一位79岁的张奶奶给他们指了条路。
这位张奶奶可不一般——2020年确诊的直肠癌，术后恢复不理想，化疗也没扛住。后来经人介绍，找到郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长，吃中药，一年比一年好。如今五年过去，79岁的人，红光满面，还能下地种菜，天天在院里拾掇她那几分地。
张奶奶说：“我这个命，是袁院长拉回来的。”
2025年5月19日，郅奶奶出院第二天，儿女搀着她进了袁希福院长的诊室。
袁老仔细看了病历，又把了脉，看了舌苔。他说话不绕弯子：“西医放疗也是一个选项，但得看老人身体能不能扛。你们家属定，我这边尽力。”
考虑到郅奶奶的身体底子和心理负担，一家人最终决定：不折腾了，先吃中药试试。
十副药下去，微信那边传来消息：“咽东西比前两天顺溜了，能主动要吃的。”
这对两个多月吃不下饭的老人来说，是实实在在的盼头。
6月26日，家属又来复诊反馈：“精神头好多了，饭量也比之前大。”
等到7月24日再见郅奶奶时，袁老差点没认出来。
老人比之前瘦，但脸上有了血色，眼神也亮了。一进门就笑着打招呼：“袁大夫，您好啊！”
女儿在一旁替母亲说：“5月那会儿，俺妈连口汤面条都咽不下去。现在能吃包子、吃馒头，不用喝水就能咽下去。你说咱以前哪敢想？”
更让儿女欣慰的是，母亲不光能吃饭了，还能干活了。
“俺妈现在天天在家门口那条石头路上走一个钟头，走完了还给我做饭。我下班回来，饭都端桌上了。”
诊室里笑声朗朗。
两个月前，郅奶奶被儿女搀着进来，瘦得皮包骨，愁得全家睡不着觉。两个月后，这个75岁的老太太，自己走进诊室，笑着跟大夫唠家常，惦记着回家给闺女做饭。
郅奶奶说：“能有现在这样，知足了。”
热门跟贴