你敢信吗？1992年建军节晚会上，毛阿敏唱了首软乎乎像儿歌的《马兰谣》，结果把一个藏了30多年的中国绝密军事基地给“漏”出来了！这个基地以前在地图上连个标点都找不到，谁能想到，一首温柔的歌谣居然成了它从“隐形”到让全国人知道的转折点？
这基地到底是啥来头？得从1958年说起。那时候中国要搞核试验，得找个没人的地方。苏联专家说敦煌附近合适，但咱们考察队一去查，发现离莫高窟太近了——爆炸冲击波搞不好会把千年壁画炸没，这哪行啊！赶紧往上打报告，说往西挪挪，再往西挪挪，最后定在新疆罗布泊旁边的马兰。
马兰这地方啊，全是荒漠戈壁，夏天热得能煎鸡蛋，冬天冻得水管都裂。但地质条件特适合核试验，而且四周几百公里没几户人家，想被外界盯着都难。考察队在这儿扎了好几个月，反复测土壤、看地形，最后拍板：就这儿了！
1959年6月13日，基地正式建好，归总装备部管。名字就用当地一种叫马兰的野花——那花耐旱得很，在荒漠里也能开得蓝盈盈的，跟后来扎根这儿的人一样，再苦也能扛。对外通信全用编号，谁也不知道“马兰”是个啥地方。
刚建好没几个月，苏联突然搞事了：把所有核专家全撤了，还带走了大部分资料，连设备上的螺丝都拆走不少。基地里的人当时脸都白了，但没人哭。邓稼先他们把桌子一拍：“苏联人走了，咱们自己干！”
从那天起，基地里的日子就像上了发条。科学家们白天蹲在帐篷里算数据，晚上就着煤油灯看资料，有的人为了赶进度，连续好几天不睡觉。邓稼先更是瞒着家里人改了身份，好几年没回过家，家里人只知道他“出差”，不知道他在荒漠里搞啥大事。
女科研人员也没闲着，有的负责核材料的检测，有的帮着搭临时实验室。那时候条件差，女同志来例假都没卫生巾，只能用旧棉花，照样在基地里跑前跑后。她们说：“能为国家搞出原子弹，这点苦算啥？”
1964年10月16日下午三点，终于等到了！中国第一颗原子弹在马兰基地爆炸成功，蘑菇云腾起来的时候，基地里的人都哭了——有的人抱着身边的人跳，有的人跪在地上喊“中国万岁”。这颗原子弹代号“596”，主操作员是韩云梯，他按下启动键的时候，手都抖了，但眼神特坚定。
原子弹成了之后，基地没歇着，接着搞氢弹。1967年，氢弹也成功爆炸了，后来还搞了空投、地下试验，每一次都是突破。那时候保密工作严到啥程度？基地里的人结婚、生病都得在内部解决，跟家里联系只能用编号信箱，连地址都不能写“马兰基地”。
基地里还出过不少让人泪目的事。比如郭永怀，1968年坐飞机回北京，飞机失事了。人们找到他的时候，他跟警卫员紧紧抱在一起，用身体护住了装着核试验数据的箱子——箱子烧得焦黑，但里面的资料居然没坏！后来他被追认为烈士，是两弹一星元勋里唯一的烈士。
还有林俊德，2012年的时候已经得了癌症晚期，躺在病床上还在整理核试验的最后一批数据。他说：“我不能躺下，躺下就起不来了，数据还没整理完。”直到去世前几个小时，他还在坚持。
这些事基地里的人都记着，但对外从来不说。直到1992年，毛阿敏在建军节晚会上唱了《马兰谣》。歌词里写“有一个地方叫马兰，是我生长的地方”“年轻的科技人员，走进了戈壁的怀抱”——明眼人一听就知道，这说的是那个绝密基地。
这首歌一唱，通过电视传到了全国观众耳朵里。当时不少人都懵了：“马兰是啥地方？居然是核试验基地？”其实那时候中国核试验已经快结束了，而且加入了《不扩散核武器条约》，公开点基地名字啥的，既不会影响安全，还能让老百姓知道咱们两弹一星是怎么拼出来的。
后来1999年，纪录片《东方巨响》出来了，拿了金鸡奖。片子里详细讲了马兰基地的故事，从选址到原子弹爆炸，再到氢弹成功，把马兰人的付出都拍了出来。片子一播，全国人都知道了：原来咱们国家的核力量，是在那样的荒漠里，靠一群人拿命拼出来的。
到2005年，马兰基地正式对外开放，变成了爱国主义教育基地。游客能进去看爆心遗址，能去烈士陵园给牺牲的科研人员献花，还能看到当年用的旧帐篷、旧设备。不少人去了之后都哭了：“原来马兰不是一朵花，是一群人的青春，是国家的底气。”
现在马兰基地虽然开放了，但当年的保密传统还在——有些核心区域还是不让进。毕竟，那是咱们国家核力量的根，是一代代马兰人用血汗浇出来的。
参考资料：人民日报《马兰基地：两弹一星的诞生地》；解放军报《致敬马兰人：荒漠里的强国脊梁》
热门跟贴