素饺子、剁小人、贴倒酉—天津人的年味，藏着对生活最朴素的盼头|包饺子|吃饺子|天津人|天津市|年味|过年|馅儿

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这句老话儿一出口，天津人的心思就开始活份了。从腊八到二月二龙抬头，将近两个月的时间，整座城市都沉浸在一种乐悠悠、热乎乎的节奏中。这浓浓的年味儿，可不是一天两天的事儿，它是一天天攒出来的，是一口口吃出来的，也是老祖宗一代代传下来的——就如树的年轮，一圈儿一圈儿，刻着咱天津人的精神头儿。

一、忙年：腊月里的那点“穷忙活”，才是年味最足的底料

现在有人说年味淡了，为啥？因为省事了。过去进了腊月二十三，小年一过，家里就跟上了弦似的，一天一个样儿，一天一道令儿。

腊月二十四扫房子：这是年前的大工程。全家老少齐上阵，把笤帚绑在竹竿上，屋里屋外，犄角旮旯，把一年的灰尘和晦气统统扫出门。这扫的不是土，是心里那点不痛快，干干净净迎新年。

二十五买豆腐：豆腐豆腐，都有福。那时候没冰箱，豆腐买回来往窗外一搁，天然大冰柜。现在条件好了，可这句老话儿还在，图的就是那个吉利。

二十六炖大肉：这才是重头戏。过去日子紧巴，平时舍不得吃肉，过年得可劲儿造。一大锅五花肉在炉子上咕嘟咕嘟冒着泡，炒糖色焦味渗进肉里，香气飘满整条胡同。那是年的味道，也是解馋的味道。

二十七买只鸡：鸡鸡鸡，吉利的大吉。年夜饭上必须得有鸡，还得是整只的，寓意着有头有尾、吉祥如意。

二十八把面发：这一天家家户户开始发面蒸馒头。发面，寓意着“发家”，日子越过越发。蒸出来的馒头又白又圆，点上红点儿，看着就喜气。

二十九贴倒酉：这是年味儿开始往外冒的一天。“倒酉”？就是贴春联、贴福字、贴吊钱儿。“福”字要倒着贴在橱柜，寓意“福到了”。而咱天津卫最特别的，就是那满街满巷的红吊钱儿。一张张红色的刻纸，上面刻着“年年有余”“招财进宝”，贴在门上、窗户上，风一吹，哗啦啦地响，跟红绸子似的，把整个城市都染红了。走在街上，看着那片红，就觉得热热闹闹，喜庆祥和。

除夕这天，事儿更多。上午就得忙活的团圆饭。等到夜幕降临，一家人围坐在一起包饺子，这一年的忙活，才算有了着落。

二、素饺子、捞面和“剁小人”

天津人过年，吃这件事儿上，从来不含糊，那讲究大了去了。这可不是瞎讲究，是每一口都有说头。

先说三十儿晚上的饺子。这顿饺子，必须是全素馅儿的。大过年的，怎么不吃肉？这里头有讲究，一年到头鱼肉海鲜，到了除夕夜新旧交替的时候，得让肠胃得以舒缓。素馅儿得放十多样：香干、面筋、果子、粉丝、花菜、木耳、香菇，再加上酱豆腐、麻酱和香油。那叫一个“素净”。这“素净”，不光是吃食，也是盼着来年日子素素净净，没病没灾，心里踏实。

初一的饺子初二的面。初二这顿三鲜打卤面，讲究的是“四碟八码”。四碟：清炒虾仁、炒鸡蛋、糖醋面筋丝、韭菜炒香干；八码：八样菜码，红粉皮、白菜丝、黄瓜丝、红萝卜丝、焯菠菜、焯绿豆菜、煮青豆、黄豆，再来一碟醋蒜汁。面是过水儿的，捞出来码上菜，浇上卤子，再拌上热菜，五颜六色的色香味，这叫“顺顺溜溜”，一年都顺当。

初三的盒子往家转。盒子就是俩饺子皮之间放馅捏出花边，搁锅里一煎，滚圆滚圆的如元宝圆。盒子盒子，寓意着“合子”，合家团圆。转着圈儿吃，寓意着财源滚滚往家转。这一转，日子就似转着圈儿往上走。

最热闹的还得说正月初五“破五”。这一天天津人必吃饺子，但吃饺子不是重点，重点是“剁小人”。家家户户在案板上剁馅儿，一边剁一边念叨：“剁小人剁小人，把一年的小人全剁了！”那菜刀剁在案板上，咣咣咣的，透着那股子直爽劲儿。等馅儿剁好了，包饺子的时候还得念叨：“捏小人嘴，捏小人嘴！”把饺子边儿捏得严严的，寓意把那些搬弄是非的嘴都给捏上，让小人一年说不出坏话。你说这做法有意思不？听着像闹着玩儿，可仔细琢磨，这不就是咱老百姓最朴素的心愿吗？谁不想一年到头耳根清净、没人使绊子？把这点念想寄托在一顿饺子里，吃得解气，吃得痛快。

正月十六遛百病，男女老少不约而同走出家出门，把一冬天的懒筋抻开，把身上的病气遛走。直到二月二龙抬头，吃一顿煎焖子，这年才算真正过完年。龙抬头吃焖子，寓意着龙鳞附体，一年精神。

年味儿变的是形式，不变的是那点念想。咱们抱怨年味淡了，其实是想念小时候那个热乎劲儿。时代变了，反倒把年“特殊性”给冲淡了。可反过来想，正因为日子好了，我们才更需要在年根儿底下，找回那份仪式感。过年间的“穷忙活”，不是为了别的，就是为了让心慢慢沉淀下来，把一年的疲惫和委屈，在这忙活里一点点抖落干净。当一家人团聚端起酒杯的那一刻，你会觉得：这一年，值了。