除夕前48小时，无人区的热闹|天然气|戈壁|无人区|气站|油气|漠河

距离除夕还有两天。

年夜饭的筹备就要开始，厨房里也热闹起来了，但很少有人会去想，灶台下稳定的能源从何处来，穿越了多少荒原才到达。

此刻，在青海德令哈以西的戈壁深处，以及黑龙江漠河以北的林海雪原，国家管网集团德令哈作业区与漠河作业区正在运行。

它们是国家油气干线管网上一西一北的两个节点，负责承接、加压和输送油气，与国家石油天然气管网集团有限公司（简称国家管网集团）遍布全国的上千个基层站点一同运行，共同构成了一张超过十万公里的“全国一张网”，维持着能源动脉的平稳流动。

春节临近，因为这些管网人的坚守，才有了能源输送的安全和稳定。

高原扁担

眼前是望不到边的戈壁。风贴着地面吹过，发出持续的嘶嘶声。脚下的地面覆盖着灰黄色的沙砾，一簇簇骆驼刺紧贴着地面生长，这是这片戈壁区唯一能看到的植被。

“这里叫羊肠子沟，” 李军站在山坡上，往南望，国家管网集团德令哈作业区羊肠子沟站的厂房在空旷中显得格外规整。李军是德令哈作业区工艺设备工程师。

羊肠子沟是放羊人起的名字，“放羊人说咱这有条路又窄又弯，像羊肠子。以前这里很荒芜，我们来了，这里就不再荒芜了。”

羊肠子沟压气站海拔超过3400米，是世界上海拔最高的天然气压气站。它位于涩北-西宁-兰州输气管道（即“涩宁兰”管道）的中间位置，是青海天然气外送的关键增压点。

“青海气田的天然气，从海拔相对比较低的地方一路‘爬坡’到这儿，”李军指向西边，“我们就像根扁担，这头连着气田，那头连着东边千家万户的灶台和暖气。”

压缩机的轰鸣声是站区不会消失的背景音。这些机组负责将天然气压力提升，使之能够继续向东输送。冬季，这里气温经常降至零下三十摄氏度。高原的低温、缺氧、强紫外线，以及戈壁的极端天气，对机组是持续的考验。在这种环境下，羊肠子沟站的设备已实现连续超过一千天的平稳运行。

零差错是工作标准。除了站内和管道沿线的数字监控，人员的实地巡查是确保运行安全的关键。马广智在这里工作了二十五年，他刚来时，管道沿线缺少准确的标识数据。他和同事用三年时间，徒步完成了总计666公里管道的重新勘测。两人一组，每天步行十五六公里，晚上将数据录入电脑，逐渐建立起完整的管线数据库。这项工作在夏季汛期和冬季雪后尤其重要，巡检员必须立即排查河沟道，确认地表土壤有无被水流冲刷，管道埋深是否受到影响。

站上有不少像马广智这样工作了十几年的老师傅。他们中有人至今仍在自学英语，钻研自动化技术。整个团队在国家管网集团技能竞赛中多次获得奖项。这种专业氛围影响着年轻员工。马俊龙和达文魁是站上的00后，他们评价老师傅们工作主动、负责、求知欲旺盛。他们跟着老师傅巡检、参与设备检修，也逐渐养成了记录工作笔记、反复核对参数、不断钻研学习的习惯。

每年春节，留在站上值班的员工会邀请家属来一起过年。厨房里，来探亲的家属们会一起揉面、拌馅、包饺子。

马俊龙实习期的第一个春节就在站上度过，当时头发长了没时间理，一位来探亲的嫂子帮他理了发。李军的女儿也来过，那年站里有只新生的小羊羔，女儿抱着它过了一整个春节，临走时一定要带回家，后来小羊真被带回了兰州。

年关将近，日常巡检和维护工作需要更加细致。“以前有人说我们在这躺着都是奉献，”但站上的人不希望因为别人的同情而被认可，所以他们憋着劲儿，学技术，用一流的业绩让外界对他们竖起大拇指。

驯服寒冷

大兴安岭的冬季，雪吸收了绝大部分声音。清晨七点，天蒙蒙亮，漠河站区笼罩在一片沉静之中。

这里是国家管网集团漠河作业区，位于大兴安岭北麓，是中国四大油气战略通道之一，漠大线的国内首站。每年，有超过3000万吨进口原油经此南下。

极寒是这里的常态，冬季气温常在零下四十摄氏度以下。在这种环境里，生活和工作要围绕两个基础展开：吃饱、暖和。

食堂管理员张军在这里工作了近十六年。从技术岗转到后勤，他每天留意哪些菜剩得多，据此调整菜单。“在这里吃不好，心情就不好，对工作没好处。”张军和后厨人员时常琢磨新菜式，想方设法满足大家的口味。

温暖则靠电。漠河站位于林区，为防火险，不能使用明火供热，站内的设备运行和人员取暖都依赖一套电伴热系统。丁永刚是站上的专业电工，今年十月就要退休，他每天要巡检各处电缆和加热装置。“电工这工作越干胆子越小，”他说，“安全是第一重要的。”

在有限的条件下，站区的生活自成“体系”。站区五公里外有个小超市，是最近的生活物资采购点和快递站。寄到站区的快递需要周转，从县城到站区的最后一段，没有快递员配送，包裹靠客车捎带。收快递的时间需要翻倍。大家经常晚上打着手电去翻找，怕有些东西在室外放一夜就被彻底冻坏。作为重要的“物资枢纽”，这家小超市是员工们口中的“兴安岭沃尔玛”。

漠河作业区目前有三十名正式职工，近一半是工作了十年以上的老师傅。去年，站里第一次招进几位研究生学历的新员工。站长满明石注意到年轻人大多内向、话少，他开始组织大家去活动室运动，打乒乓球、练器械。“出出汗，少想家。”

由于站区紧邻国境线，任何泄漏或事故都可能引发环境与国际影响，保障原油安全平稳输送，是这里的核心任务。站区的工作主要分为两大块：设备维护和管道巡线。站内设备需要定期检修、清理；站外管线则需深入林区巡查。

冬天巡线，积雪常没过膝盖，巡线员刘海锋得深一脚浅一脚地踩出一条路来。他对冬天巡线的直观感受是“冻牙”，“如果你一笑，风就会打到牙齿上，冻得咯咯响”。除了要应对严寒、陡坡滑跌的风险，巡线员还要留意可能出现的野生动物。

每次外出巡检前，满明石必须亲自确认车辆油料是否加满，急救包、食物和水是否备齐。从最近的机场到站区，需要行驶一百八十多公里山路，沿途有一百多公里没有手机信号。满明石坐车时从不睡觉，“不能把司机带困了”。他也会“吓唬”新员工，“万一车子抛锚了，小心被熊吃”。尽管是玩笑，但实际情况确实危险，在山区，一旦车辆抛锚，救援需要很长时间。

环境影响着人的性格。这里的员工大都话不多，习惯用行动代替言语。一个冬天的深夜，夜晚巡线的员工预判输油管有堵塞的可能，发现问题后，便主动集结了3名员工，从晚上9点处理到11点，及时避免了一场事故。“大家话不多，但在工作上非常主动，负责。”这在满明石看来，是员工们非常可爱又可贵的一点。

极端的气候，极差的依托，极重的任务，极大的意义。这种背景下，把工作做到极致，才能保障生命与生产安全。因此，对于漠河站的员工来说，严谨是一种深刻的习惯，是一种适应了极端环境后，自然形成的工作状态。

全国一张网

为保障油气输送，春节期间，国家管网全国各个作业区均有三分之二的员工留站坚守。

国家管网集团于2019年成立，负责全国油气干线管网及储气调峰等基础设施的投资建设和运营，统一规划、统一建设、统一运营油气管网，目标是构建“全国一张网”，实现跨区域资源的调度与输送，保障油气的稳定供应，特别是在冬季保供等关键时期，发挥着重要作用。数据显示，1月21日，国家管网集团管理的全国主干天然气管网日供气量达11亿立方米，单日供气量创历史新高。

截至目前，国家管网管理运营的管道总里程超过10万公里，覆盖全国30个省市区及香港特别行政区。在天然气领域，已形成连接西北、东北、西南、海上四大进口战略通道和主要消费市场的“七纵七横”主干管网，包括西气东输、中俄东线、川气东送等重大工程。原油和成品油领域也分别建成了“四大战略通道”和“两纵两横”骨干管网，如连接长三角的甬沪宁管网等。同时，国家管网集团运营8座LNG接收站和8座地下储气库，总储气调峰能力居国内首位，构成了“全国一张网”的能源输送大动脉。